杜甫的孤独哲学
导语：杜甫，是那个诗录历史的杜甫，是那个“宁苦身以利人”的杜甫，是那个道尽人间悲欢离合的杜甫。
日前，有一老师要竞赛，讲杜甫的《阁夜》一诗，与我探讨这首诗的讲法。
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐;夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
重新阅读这首诗时，我突然想起卢梭的一本书，《一个孤独的散步者的遐想》，杜甫也是一个孤独者，也在遐想，但杜甫的遐想远比卢梭要沉重得多。
中学课本里曾选过的老杜的若干名篇，如《登高》《阁夜》《旅夜书怀》《登岳阳楼》等，忽然发现杜甫的诗歌里很喜欢出现“孤”、“独”的字眼，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，“细草微风岸，危樯独夜舟”，“亲朋无一字，老病有孤舟”等，即使如《客至》这样比较明快的诗，起笔也说“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，只见鸥鸟天天飞来飞去，不见有一个朋友来访，仍然是一种孤独感。他形容自己是“飘飘何所似，天地一沙鸥”，天地之间，空旷渺远，唯有一只孤独的鸥鸟在盘旋，在哀鸣。在老杜的诗里，孤独像一种慢慢散发出来的味道，密密地缠上来，从头到脚包裹你。
不惟老杜，大诗人都是孤独的。阮籍有“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”;陈子昂有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”;孟浩然有“风鸣两岸叶，月照一孤舟”;王维有“独坐幽篁里，明月来相照”;李白有“相看两不厌，独坐敬亭山”;李煜有“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”;晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”;陆游有“万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋”;何景明有“万山秋叶下，独坐一灯深”等等。而柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，寥廓的空间里，众鸟飞尽，人迹罕至，人间处处是寂寥，更突出了一个大孤独者的形象。
秋天、明月、暗夜、大江是杜诗最常见的意象，天地之间的昏暗、空旷、霜雪、寒风等，构成了孤独者的大背景，读杜甫的《登高》，感受那风急天高，猿哀鸟悲，落叶纷飞，大江流逝的大背景，则更深体会到“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的大孤独。读他的《阁夜》，感受那霜雪漫野，天寒地冻，三峡水急，荒野哀哭的大背景，则更深体会到“人事音书漫寂寥”的大孤独。
据说，女人在寂寞愁苦时，经常一个人在被窝里泪盈满面，悲戚哽咽。崔莺莺在张生走后，“哭啼啼独自归”，“准备着被儿枕儿，只索昏昏沉沉的睡;从今后衫儿袖儿，都揾作重重叠叠的泪”。而男人在孤独苦闷时，总是一个人登山、登楼而眺望，选择的时间多为傍晚或月夜，不是登高迎风长啸，就是登楼对月浩叹。钱钟书认为中国传统文学有一种“登高怀远”的情结，登高会使有愁者添愁，无愁者生愁。
山是天地间最孤独的存在，楼是城市中最孤独的建筑，高楼悲风，四野茫茫，咀嚼孤独，万千感慨，纷思叠至，怆然而涕。杜甫有诗：“湖阔兼云雾，楼孤属晚晴。”古人历来对夜的描写总是和星月有关，老杜写诗，常常写到夜晚，写夜晚则总会写到月亮，最经典的句子是“露从今夜白，月是故乡明”，“片云天共远，永夜月同孤”。德国哲学家叔本华说：“孤独是痛苦的，也是美丽的。”孤独的处境，冷寂的世界，更突显杜甫茕茕孑立的形象。
但今夜无月，只有满地霜雪，只有满天星星，杜甫独自伫立阁楼，享受着寒冷、静谧和孤独。台湾作家蒋勋的《孤独六讲》中讲，人在什么样的气候条件下(炎热、温和和寒冷)更适合思考和科研，结果是气候寒冷，冷静才能够思考问题。没有了月的衬托，夜更加漆黑，没有月光的夜晚是恐怖的，因为许许多多恐怖的事情就发生在夜晚。在这样一个寒冬深夜，杜甫在思考什么呢?他在思考悲壮鼓角声中屠戮的生命?他在思考战争烽火中哀号的百姓?夜是杀伐的，夜是血腥的，夜是离乱的，夜也是孤独的。杜甫注定是个孤独的游魂。他的世界是黑色的，他不需要更多的色彩来装饰，他需要的便是这黑的颜色，黑的孤独。
阁外是寒冬的萧瑟，阁上是高挂的孤独。阁里的夜，寂寥;夜里的阁，孤独。孤独客深夜伫立在孤独的阁上，更容易看到空间，也更容易看到时间，并看到在无涯时空中自己的身影。大哲学家维特根斯坦承认：“我的不快乐很复杂，难以描述。但主要的东西是孤独。”孤独没完没了地纠缠着杜甫，不依不饶，困扰终身。死亡是孤独唯一的解脱，而今，写诗则成了排遣孤独感的唯一办法， “卧龙跃马终黄土”，点点历史串成长长的思绪，萦绕在心头，今夜无眠。
杜甫写过《登楼》，起笔就感慨：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”他把个人的存在放在广漠无边的宇宙背景下来表现，宇宙的空间刹那激发起诗人对自我存在的自怜，时间的无限顿时勾起了他的身世之感，积淀胸间的仕途失意，历史兴亡，世道艰难，如三峡奔涌的波澜，最后化为“人事音书漫寂寥”，愁积了多久，积了多厚，这首诗便酝酿了多久，无怪乎一声浩叹成了千古绝唱，也只有在高楼上留下的一首诗在历史的画卷上抹上浓重的一笔。
一般而言，寂寞属于社会层面，而孤独属于哲学层面，杜甫就是孤独的哲学家，孤独就是他的命运，他就甘于孤独。杜甫在孤独时，不会扎向人堆，在人群中他会更感到孤独，因为寂寞是要说给别人听的，所以，茶馆酒店咖啡屋，常常泡的是人生旅途中的寂寞客;而孤独只是向上帝诉说，在高楼、荒野、月夜出现的多为孤独客。杜甫品味孤独，孤独也滋养了他，只有孤独方可成就杜甫的创作，只有孤独才成就这伟大的诗篇。
