父亲和老屋现代诗

　　红裙子

你的红裙子，旋转起山峦、绿柳

掉下来的广告片里

唯独没有灰烬的味道

你可以叠起千层浪

却说不出如何让一盏灯

浴水不灭

你开始在红裙子上规划天地

启开半亩枫林的空当，种植毒蘑菇

然后用带有沟槽的'刀

释放出有毒的梦靥

回忆不需要保鲜剂

——只需秋霜来时，用红裙子

装满枫叶

　　兜售

我惊慌了：我切开了附庸的横截面

里面的墙体坚固且诙谐

我开始兜售我的装备：表皮、牙齿和高跟鞋

我加大宣传力度

我挺着大肚子奸笑

那肚子大得，足以遮挡

穿着高跟鞋的脚面

我离风雅，近了一步

离脊椎骨，远了一步

我看到鱼了，它们在啃高跟鞋上的饰物

我用装备贿赂它们

我呲着牙齿，露出谄媚的笑

我的发髻在激烈地颤——

它要活捉我，在我的胸膛里

点上一盏油灯

　　父亲和老屋

他的脊背呈现黑褐色

脊沟里灌满了几十年光阴之水

凝缩出一滴滴暗香

给养子一辈、父一辈

我摸到白色发丝

他说那是盐的饱和

里面仍然可以生长向日葵

还可以留下几声蛐蛐叫

我向着他脚底的老茧发问

你踩过几万里黑土

跨过几千条河流

手上的干皮，破解无数衰老

他把记忆存进锄头镰刀

守护一间古屋的冬夏

他说里面的蜻蜓可以在雪里飞

老辈儿的魂魄可以在火苗里跳

他把鞋子放在老屋的窗台

光着脚丫坐在房根，晒太阳