有关父亲的现代诗

父亲

那个拿扁担追着我打的人

如今跑不动了

一有力气，背着十字架在街上溜达

累了，找块石头坐下

点上一支烟

很多时候，在我上下班的必经之地

用老花镜搜索来往的`人群

偶尔起身，甩掉忽明忽暗的烟头

突然，拍拍某人的肩膀

中秋

月圆了

饼也圆了

惟有老家搬来的团圆桌

留下一个缺口

我们端起饭碗，握着竹筷

潮湿的目光

全部流向那里

要是她准点回来

像往年一样

忙完所有琐事

然后，一屁股填在那儿

该多好啊

画圆

月亮在天上画圆

我在地上画圆

明明手握圆规

明明把山河铺在地上

信马由缰，怎么

画着画着

天上的月圆了

地上的

还差那么一点点

中秋夜

圆圆的月饼

像面镜子

照亮整个夜晚

实在不忍心扳开它

哪怕露一点点馅----

西瓜糖、豆沙、巧克力

都让我小时候吃的

那只圆圆的糠饼蒙羞

唾液

孤寂的田旷

像一架架木梯

长着芭茅、荆棘

北风吹来，任意飘荡

母亲左手抓芭茅

右手握镰刀

不弯腰，只低头

一大片芭茅、荆棘

倒伏

一道口子划开

一根刺扎进指头

呸，母亲吐一口唾液

呸，又吐一口

那道划痕堵上了

那口针眼愈合了

整个下午

无论北风怎样摇晃

无论唾液多么贫穷

一把镰刀

挥舞不止

守望

中秋了

村口那棵槐树底下

站着两个人

五婶，我娘

她们撩起用衣角

一遍遍擦亮眼睛

一遍遍朝田畈张望

一个人出现了

另一个人出现了

她们相互猜测

哪个是她的儿子

猜测整整一个上午

争论整整一个上午

午饭过后

儿子们回来了

从城里稍回两盒月饼