八年级作文范文：在生命枯萎的尽头示例

吱呀作响的床，风烛残年的老人。老人的生命已到枯萎的尽头，却仍奄奄一息，勉力支撑。

也许，爷爷仍有什么寄托，让他不舍得离开。老人的孙子这样想着。

老人自从得了重病后，便似有些痴呆。常常盯着一处一看便是半天，别人喊他也不回神。有人说，老人是被魇住了。但孙子知道不是。他知道爷爷的心愿的——爷爷想再看一场皮影戏。

老人姓孙，周遭的乡民均尊称他一声“孙老”，便是因为老人演得一手好皮影戏。老人的皮影戏在乡里是极出名的，每每演了皮影戏，台下总是坐满了人。也不知有多少人童年回忆里，刻满老人皮影戏的影子。

老人是个孤儿，被一个好心的民间艺人收养。他自小便跟着师父学皮影戏，跟着师父走南闯北。到他十七八岁，长成一个俊俏小伙，那双巧手做出的皮影精致华美，往往吸引许多姑娘来看戏。老人演了大半辈子皮影戏，只是遗憾的是，竟无人继承他的手艺。老人把希望寄托在儿子身上，手把手地教儿子，却发现儿子在皮影戏上完全没有天赋，而且也没有耐心学习。老人就沉沉地叹一口气，窗外的阳光照在他饱经沧桑，渐显老态的脸上，一室的光影斑驳。

十几年后孙子出生了。老人饱含希望的目光投向了孙子。孙子没有辜负他的期望，在皮影戏上天赋极高。老人手把手地教孙子，孙子白嫩嫩的小胖手操纵得有模有样，欢喜的泪从老人浑浊的眼角颤巍巍地划过。谁知，孙子初中后就被父母接去了城里，难得回来一次。待得他大学毕业后回来，却跟老人直接说，他志不在此。孙子不忍心伤害老人，可是他的理想是从商。老人的目光一点点地黯淡下来，自此，一病不起……

孙子这几天愁眉不展，便是因为爷爷的病。他希望在爷爷去世前，实现爷爷的心愿。孙子的女朋友很善解人意，知道孙子的心事后，两人连夜去拜访了一位皮影大师。跟着皮影大师学习几天，学得一些皮毛，两人马不停蹄赶回乡里。

当孙子带着女朋友走近爷爷屋前时，正是一天中阳光最好的时候。金灿灿暖融融的阳光，照得室内一片亮堂。老人痴痴地望着木桌上一方古朴的盒子，那里放着老人和老人师父的皮影。他眷恋的目光化作手指，在盒上一遍又一遍缱绻地抚摸。老人缠绵病榻太久，无法日日擦拭盒子。若是儿子或是孙子回来，总要帮老人把那盒子擦拭一遍，只是他们很久才会来一次，因此，那盒子已落满灰尘。可老人恍若不觉，只是温柔地专注地凝视着刻着繁复花纹的盒盖。

那天阳光太好，一切看得太清楚。孙子的女朋友看见老人眼里有寂寥，有不舍，有温柔，有怀念，浑浊的眼里闪过亮亮的东西。孙子的'女朋友背过身去，当场就哭了。

孙子和女朋友开始制作皮影。他们时间很赶，因为老人已时日无多。这一切自然是瞒着老人的。他们选取年轻的公牛皮，然后净皮。净皮用了好几天，因为要先将牛皮放到凉水里浸泡两三天，用刀刮制四次，每刮一次后用水泡一次，把皮刮薄透亮，再阴干至净亮透明方可。接着是画稿——这些设计图稿，或者说是样谱是世代相传的。第四步是过稿，第五步是镂刻。雕刻的刀具式样繁多，用什么刀刻什么图样，心里也得有数。第六步敷彩并不容易，老艺人用色十分讲究，一是要善于配色，二是点染的浓淡变化……

孙子和女友已经很多天没睡过好觉了，两人都有深深的黑眼圈，但可喜的是，他们终于快制完皮影了。剩下的两步分别是“发汗熨平”和“缀结完成”。孙子搜肠刮肚，回忆着儿时爷爷是怎么做的——温度适中，皮影才能色泽鲜美且不褪色，温度出问题，要么皮影报废，要么颜色不亮。最后一步的关键是骨眼的选择，选得好，人物精神饱满，选得不好，人物便有颓唐萎靡之感。孙子和女友磕磕绊绊地制作完皮影，终于在一个阳光灿烂的下午，鼓着勇气，来到老人屋内。

老人看到孙子和女友手里拿着的皮影，表情由平静转为惊讶，浑浊的眼里，亮起希望的火光。枯干的嘴唇连连张阖着，激动得说不出话。

孙子和女友拿着细棒，默契地开始操纵人物。影人便似有了生命，鲜活起来，一颦一笑，举手投足，无不灵动。演的第一出戏是《拾玉镯》，是老人年轻时的拿手好戏。碧玉年华的少女孙玉姣，正是春心萌动之时，她坐在门前，一针一线地绣花，丝绸上渐渐有了复杂精美的纹样。青年世袭指挥傅朋看到娴静绣花的少女，顿生爱慕之心，便以买鸡为名，跟玉姣说起话来。玉姣也有意于这青年郎君，她垂首含羞，一派小女儿娇态。傅朋便以玉镯为信，故意丢在她门前，玉姣羞怯地拾起了它。刘媒婆看出这二人情投意合，便出来撮合二人，两人终成眷侣……

第二出戏，是《牛郎织女》，第三出是《白蛇传》，孙子和女友卖力地演着皮影戏，只为老人开怀。老人干裂的嘴角艰难地上弯着，女友用力眨了眨眼睛，不让泪黏在睫毛上。皮影上纯美的爱情还在继续，老人的眼里渐渐有了光彩，那些寂寥、空洞都消去了，他那样温柔专注地凝视着这皮影，好像透过这皮影，看到几十年前的旧时光。

老人努力张开嘴唇，困难地挤出几个字，气若游丝。孙子和女友赶紧凑过来，看出老人是要他那个盒子。孙子细细地擦了盒子，被尘土长久覆盖的盒面上那繁杂富丽的花纹，立时清晰起来。老人枯瘦的手指慢慢地抚触着盒面，孙子帮他打开了盒子。盒子里是做得极好的皮影，并未缩卷、褪色，仍是当初那样栩栩如生。老人视若珍宝地一一抚摸，他的思绪慢慢地远了。

那是几十年前了，那时他还是翩翩少年郎。在乡亲们匆忙搭建的简陋的高台上，他纯熟地操纵着人物，皮影华美，人物的喜怒哀乐，似要溢出皮影，台下的乡亲们压抑着的惊叹，少女们爱慕的目光，含羞的笑靥，这待遇比作状元郎也不差呀，他自鸣得意地想着……

一转就是几十年，老喽，仍然有人爱看他的皮影，只是无人继承衣钵。他最悲哀的便是小时那么爱皮影戏，那么有天赋的孙子，却一门心思想着从商，忘了童年的皮影戏，忘了乡间和爷爷共度的那么多时光。可现在，他如愿了，在生命枯萎的尽头，实现了最后的愿望，老天还是眷顾他的……

“爷爷！”在孙子和女友的惊叫声中，老人安详地睡了过去，在他的梦中，想必有他的皮影罢？

窗外阳光正好，皮影上，影人唇边含笑，眼角一滴泪，将落未落。