八年级第三单元作文600字：说不尽的桥

　　篇一

家乡的桥是我梦中的桥。

小时候，家乡的河上架着一座弯曲的石拱桥，上面的一砖一瓦显现着自然的肌理，纵横交错，散发着古朴的韵味。

桥上，两排柳树好似美丽的少女垂着长发在水里照镜子。夜晚，我常蹲在那树下，头顶皎洁的月光，伴着蟋蟀的交响乐，哼着优美的旋律……

桥下，一些渔夫正挥着竹篙洒下渔网在水里打渔，那粗犷的打渔歌中，预示着他们收获颇丰。

桥的两岸居住着一村居民，他们居住在简单低矮的土坯房中，有着一样的风土人情，团结互助，心被这桥紧紧相连。

现在，桥发生了翻天覆地的变化，桥变宽了，上面的水泥在阳光的照射下显出几分梦幻般的色彩，漂亮的桥栏在水的倒映下，那天然、古朴早已消失，取而代之的则是雄伟和壮观。

桥上的柳树早已不见，高大的路灯伫立桥上，给这黑暗的夜，带来无尽的光亮，它们俨然是一排巨人守护着桥上通行者的安全。

桥下的渔夫，早已变成了一拨拨的轮船，“嘟嘟嘟嘟”地开过，激起的波浪，仿佛要洗去旧时代的铅华，随着轮船的前进，进入一个崭新的时代。

桥两岸的土墙早已不见，已经变成了那巍峨高耸、鳞次栉比的高楼，晶莹的玻璃幕墙在阳光照射下熠熠生辉。而两岸的居民仍未忘了那桥的约定，依然团结互助，心心相连。

家乡的桥，随着时代的变化不断刷新着自己的外衣，但它的灵魂在我的心中却永不磨灭，绽放着迷人的风采。

啊，家乡的桥，我梦中的桥!

　　篇二

故乡有一条不知名的小河，整日绕着村庄流淌。河水很清，阳光撒在波光粼粼的河面上，留下一条长长的倒影，那就是我要说得桥。

桥的前身仅仅由几块石板和木桩砌成，既不规则也不美观，只是供人们渡河的工具，再无他用。早在爷爷赤脚打游击时，她就立在那儿。直到解放后，她那衰老的身躯再也经受不住生产队过往的牛，车，才被改建成现在这副模样。

新桥没有名字，过往的人，车多了，也没有人记得她的恩德。她就像被遗忘在记忆深处的老人，见证着生命的流逝。

六年前，邻居家的大姐姐顶着红盖头在敲锣打鼓的人群簇拥下走过了这座桥，在她最后看一眼这座桥时，欢笑声里掺杂了沉默以久的哭泣;五年前，在喜庆的锣鼓声中，隔壁的大哥哥又在这座桥上迎来了他美丽的新娘;四年前，在一个大雪纷飞的日子里，奶奶也从桥上走过，但下一个春天来临时再也没回来……

回到故乡，再踏上这座桥时，昔日的新桥已成旧桥。风雨的吹打，岁月的侵蚀再也让人无法找回她年轻时的容颜。伫立桥头，两岸风景依旧，河岸上的野花开的不浓不淡。这一切似乎都不曾改变，让我不禁想起小时候苦涩的黄姜(俗称火头根)，踏实的耕牛，河岸边树上硕大的柿子和那只无所事事的“弯豆角……这一切似乎都被那一道道刻在桥墩上的水痕描绘得清楚明了。一年又一年，一代又一代，每一个过往的人，每一件或喜或悲的事，这座桥都默默地看着。她是一个无言的却无时无刻不在向人们讲述着历史沧桑的老者，没有浮华的修饰，没有具体的“姓名，更没有人们为她刻下碑文。尽管如此，她仍履行着一座桥的职责，无言的沉默是她消遣孤独寂寞的方式。时间的长河带走了她身边的一切，只剩下一副历尽沧桑的嶙峋瘦骨和冰雪融化后的泥泞。半个世纪过去了，不知有多少孩子在桥上留下了欢声笑语，不知有多少悲伤的人们撒下了伤心的泪水，不知有多少爆竹烟火在桥头绽放……

我不想用太多的赞美去描绘这座承载了欢笑，泪水的生命之桥。不管有再多风雨，在我的记忆中，只有她是永恒的。