迟暮

一颗晶亮小巧的甲壳虫

趁着夜色爬上了我的手指

我甚至都没有发觉

它轻轻啃噬着我满是老茧的手指

一只蜗牛又顺着我沧桑衰老的身躯

想上来跟我说说话

可是

只有麻雀离我最近

它们叽叽喳喳

交流着在外看见的一切

我多想告诉我的孩子们

我已经老了

我的枝叶再长

也到不了外面的世界

而你们可以飘

可以被柔嫩的手掌看上

而那把年轻的斧头

却再也

瞧不上我