江苏高考满分作文：长空

十一月，珠海。两年一届的航展是整座城市的盛会。

破晓的晨光把那些翱翔于天际的钢铁巨物映衬得更加凶悍，把一夜未眠的我照得更加憔悴。我从检修车上走下来，捏了捏已经僵硬的脖子，走向属于我的岗位——机库角落里的几把椅子。我将在这里一直等待，等待那被我检修过的引擎发出轰鸣，等待我抚摸过的羽翼划破天际，等待飞机平稳降落后，展台上观众爆发出的热烈掌声。

当然，掌声不是送给我，是送给飞行员与飞机的设计者，我只是一场绚烂烟花的包装纸。

意识在漫长的等待中模糊了。有人在我旁边大声说话，我在迷糊中瞥了一眼过去，是机修组的另外几名同事，正在听引擎声猜天上飞的是什么机型。

“苏-35。”我说。

“苏-35。”一个陌生的声音和我的声音合在一起，两道音波奇异地共振。

我转过头去，一张欧化的面孔和雪白的银丝在同事中相当醒目，把我刺得几乎从座位上跳起来：

“林……林虎将军?”

共和国赫赫有名的将领已是八十六岁高龄，普通的白衬衣扎在藏蓝的裤子里，眼里精光四溢，冲我微微一笑，没在意我刚刚的直呼其名，只问我以前是不是听过这飞机。

我摇头：“这是苏-35的来华首飞，只是它和苏-30的气动布局很像，都是……”熟悉的名词滚过喉头，却叫不出口。

“纵列三翼面。”

老将军接上了我的话，让我有些惊诧。几十年来科技发展日新月异，老将军身处高位又早已退休，对专业名词却比我还熟悉。

没给我愧疚的时间，他拍了拍我的肩膀，夸奖我：“小伙子，不错，未来航空看你的。”

我苦笑，没来由地吐露了心里话：“为什么会是我的?我只是个机修师。”

老人家板起脸，干脆的声音砸在我心上溅起回声：

“那又怎样，我也只是祖国的一颗钉子。”

我的眼中一凉，似是滑出了泪水。

巨大的工程由每一块砖石撑起，一颗钉子后面凝聚着千百人的努力。可能终我一生，目视之处都只会有机油、液压阀、零碎的机械和仪表。但共和国的猎鹰，在我肩上腾飞而起，搏击长空。