童年的老家散文诗
1.老房子
咚咚，啄木鸟啄着窗棂！母亲拿起扫帚扬起黄昏，
再一点一点儿刮着它光亮的头皮。风声像个波浪号，弯起小巷，曲起小径！
懒白猫在灶膛里绘完地图钻出来，那上面标注着的某一个重点方位，像一块磁石！
窗棂格把白窗户纸服帖的统治着，我的手掌越过了它，触摸到天空一颗淡白色的小星。
煤油灯打开黑暗的沉默，一家三口搓着玉米棒，
沙沙沙……金色的年华铺满了暗河！房梁喝着老白干醉红了皱纹儿！
烟叶子画出檩条的韵脚，今夜！我将枕着它的一根肋骨入睡……
2.大叶子蜀葵
静静立在我窗下的哀怨，单薄着；
簇拥着那些被遗弃的午后，沉睡着；
一把蒲扇晃着。我的马尾辫子也晃着。
蜀葵的花瓣儿不晃。它心甘情愿的贴在我的耳垂儿！
软软的牙齿紧紧地咬着。我一笑，看着她的单眼皮儿，双双对对的睫毛儿！
它白的脸，黄着、红着、紫着！五根手指合拢就圈住了一圈往事。
3.压水井
阳光在一桶水里喘息，斑斑点点！落在一只小瓢虫的'翅膀上。
山川每低下了一次头，就留恋的望一眼远方。一些黄色的小花儿围拢了过来，
试探着水流的角度。我打着秋千：每跳起一步，就会使劲跺一下母亲纳的新鞋底儿！
月亮圆了！我连忙喊来正在做饭的母亲提走。然后再一次荡起秋千……
4.老牛
一朵云照过水塘，照过所有树木。
一头牛，永远吃草，耕着所有土地 。
我趴在牛背上给它念书！它江郎才尽的白了我一眼，只得把日月再次倒出来咀嚼着。
它老了！等了一年又是一年！直到：再也翻新不了，那一页页沉重的旧日历。
父亲牵着三步一回头的它，卖给屠宰场！我看见它的眼泪连着草尖上的露珠！
我匆匆忙忙地拾起它的脚印儿。第一次：在一只稚嫩的小鸟额头上读懂了生活……
5.旧公路
旧公路是谁家不听话的孩子，被母亲使劲揪长着大耳朵。车辆总是在耳朵眼儿的位置陷进去！
那天傍晚骑摩托车的死者：草席子外边露着的脚上，袜子破着的大洞，
在脚后跟儿大张着嘴：一声声的惨叫！父母在那天春夜的晚八点，还在麦田浇地！
我点着了足足三根蜡烛，用小兽一样的眼光，和它们一起望向门前，
父母归家的小路……恨不能此时就能有一只牢笼，把我的惊吓和无助一起拯救！
6.农历6月24
传说那一天是关公的生日。天空很煽情！暴雨怒吼着……
数不清的土围墙也即兴倒塌。红塑料盆儿，搪瓷洗脸盆儿、大白瓷面盆儿、我喜欢的小花碗！
叮叮咚咚……接着穿透屋顶的悲戚 ！我蜷缩在母亲的怀里，如霸王莲上一颗巨大的泪滴！
莲叶越缩越小。它把我断掉的梦，衍生到衣橱里！梦里；河水头一次漫过了石桥。
树干是被追杀的黑脊背大鱼，快速逃遁着！溺水的麻雀和蝉蛹，捡满了白铁皮水桶。
被油炸的油炸、红烧的红烧！太阳终于露出来了一丝笑纹儿，复又严肃的：
冲着孤立的村庄咳嗽了一声！我惊得翻了一个身儿，一下把太阳和村庄都紧紧地压进了心里！
