萝卜盏散文
三月，天气终于渐渐暖了起来。起风的时候空气里不再有刺骨的寒意，早晨起来也不再看到那层苍白的薄霜。大地解冻，小河的声音再次欢快起来，咯咯地奔流着温暖的时光。自然，夜空里的星星也多了一份清冷之外的明媚，凝眸般望穿春水，盈盈地看着这个世界。
这个时候，即便独自一人披着深邃的夜幕，也不会有太多清寂落寞，很多回忆或者憧憬仿佛相看不厌的老友，不即不离地微笑向你。远方的灯火幽幽地明灭，路 上偶尔几个行人走过，渐近的跫音或者“咳咳”的几声嗽，亦可让归家的盼望在窗火里格外清晰，步子也不知不觉快了起来。很久不曾这般瞭望夜色，原来，凝冻了 许久的北方，冬天也已经真的离去，春风里的夜晚，好暖。
久违的温柔，让我忽然就想到家乡的萝卜盏。那是家乡元宵夜里摆在门前的一团一圆烛。元宵节的习俗，大抵是挂灯笼、吃汤圆、放鞭炮，吃过晚饭以后到大街上看 灯观月。这个晚上，家家户户张灯结彩，一向平静的村子此时也人流如川，灯流如潮，小孩子挑灯嬉闹，大人则互致问候，庆祝新春里的一团一圆。春节的气息意犹未 尽，门上大红的春联依旧鲜艳，配了花花绿绿、各式各样的灯笼，加上人们脸上泛起的春一色，更显节日融融的暖意。
然而在我的记忆里，最清晰、最可怀恋的，依旧是点点息息，在料峭春风中明灭不已的萝卜盏。那时农村尚没有各色花样的烟花爆竹，也鲜有制作精细的红蜡 烛，但这并不影响元宵节的璀璨。记忆里每年最明媚的夜晚，完全归功于朴质而不失温暖的萝卜盏。萝卜盏的制作非常简单，又经济实惠，完全是农家的智慧。用精 挑细选好的萝卜切成高五公分左右的柱状体，再在端面上挖一个小小的坑，盛上香油，然后放进短短一段灯芯，一个萝卜盏就制作成了。
拿火柴来，小心翼翼地点燃，一米幽幽的灯光便慢慢荡开夜色，洇向更远的黑暗。烛光的大小取决于灯芯的长短，然而也并非全无限制。灯芯太长了，会在燃一烧 中形成死灰，渐渐脱落掉；太短了，灯火又容易被油面湮灭，烧不起来。而燃一烧时间的长短则在于香油的多少。萝卜盏用香油作燃料，所以不但不会有油灯的烟熏， 反而会散发一种特殊的味道，那是香油淡淡的烟火香混合了萝卜新春清香之后，说不清道不明的元宵香。淡淡一粒光火加上幽幽的醇香，轻易就绘声绘色地点缀了这 个传统节日。
打我记事开始，家乡的元宵节就充满着萝卜盏的光华。多年的经验，母亲做萝卜盏最为在行。吃过晚饭，母亲便拿出挑好的粗一壮、匀称的萝卜，都是一般的小臂 粗细，洗得干干净净，去掉首尾过细或过粗的部分，然后往案板上一放，咔咔咔咔几下，手起刀落，完成灯盏的主体，从不见母亲掂量，高度却总是分毫不差。然后 刀锋一转，剜出一个凹槽，去掉果肉，正是标准的锥形，椎尖恰在萝卜盏中心。然后倒上两勺香油，手扯一段棉线轻轻一捻，一段长短适中的灯芯已然完工。最后按 照适度的深浅放进萝卜盏，点亮灯火，便吩咐我：放到大门前去。
萝卜盏安放的位置通常和春联对应，大抵是每个门前左右各放置一盏，一些关键的房屋如正厅窗子上也要摆上一盏。然后就是粮仓旁边，以及水井、猪圈写着 “五谷丰登”、“川流不息”、“六畜兴旺”的地方都要放上一盏，所以这样的萝卜盏统共要做二十多个。但母亲丝毫不手滞，常常是我欢欢喜喜从门外跑回来时， 下一盏灯早已制作完毕，灯火幽幽等在那里。古老的传说里，新年第一次月圆夜的灯光是沾了好运气的灵焰，或许就是用这萝卜盏照亮年初所有的愿望和祈福吧。
然而幼小的我在乎的却还是对火光的异趣。小时候的'冬天似乎比现在冷许多，缩手缩脚的时候，暖暖的烛光也格外惹人喜欢。等我把萝卜盏一一放到位，满院的 温暖光芒烁烁地跳动，仿佛早到的春暖花开，在灯光里姗姗起舞。我也便忘记了寒冷，从这盏灯看到那盏灯，一会给这个挑挑灯芯，一会给那个遮遮风，那份童稚纯 真的欢喜，伴了萝卜盏柔柔的光芒，在渐渐成长的元宵夜里被我一岁岁重温。
萝卜盏除了落户在窗前门下，还有一个更加美丽的位置，灯笼。那时过节没有这么多花样，没有各色烟花，更没有彩灯琉璃，但灯笼是必不可少的。所谓灯笼， 大都是手工制作。母亲手巧，每年都要做上四五个，我和弟弟每人一个，然后还要在家里的几棵大树上挂上几个。找来几根高梁穗，用小钉子一钉，便做成了一幅框 架，有时候是六角的，也有时候是四方的。然后再拿红纸围上四壁，精心裁剪出形状来，不多不少，刚好粘在骨架上，底部就用一块硬纸板糊严粘牢，放上一支萝卜 盏，拿一支小竹竿系上绳子，一个小一巧一玲一珑的灯笼就大功告成。
儿时元宵节的乐趣，除了吃汤圆，便是上街比灯笼了。母亲向来细心，每次做好了灯笼，还特意在外面贴上各种剪纸，或生肖动物，或漂亮的过年祝福话，映着 萝卜盏的灯光明灭隐现，只要用手稍加转动，便会有皮影戏一般的生动。所以，我的灯笼也便与众不同，在同龄人中分外显眼。这更让我爱上挑灯笼，常常是母亲刚 做好，我便挑上最好的一支萝卜盏放进去，急切切地盼着天黑，然后提了这份精致的萝卜灯串遍邻家，直到爷爷在门口大声叫着：XX,回来吃饭！我才恋恋不舍的 收获足了同伴艳羡的眼神和一箩筐的夸赞，再回家美美地学给母亲。母亲也笑得合不拢嘴，便说，明年还给你做！
然而也有不太舒心的时候。元宵节是大节，家乡的风俗，每逢大节都要到祖坟上去祭奠一番。吃过晚饭，家里所有的灯盏布置完毕，爷爷便叫了我提上一竹篮的 刀头肉，带上一支萝卜盏，朝村外走去。我家祖坟在村子南面一里的一处田野，沉寂了一个冬天的荒郊野外，晚上更显得萧瑟清冷。在村子里面，家家门前都有萝卜 盏，灯火辉煌，所以并不怎么害怕。但正月的天气，出了小村，风便冷飕飕的，碰上月亮不好的日子又处处黑黝黝的深不见底，零星的几盏灯在坟头上也宛如鬼火， 一切都显得那么鬼魅。我心里怦怦乱跳，提着篮子紧跟爷爷寸步不离，生怕面前无边的黑暗把自己吞没。而不即不离的萝卜盏成了最真切的温暖，就像爷爷的大手， 质朴粗糙，但却是那么踏实。等到爷爷在坟前祷告完，我便急忙磕了头催着赶快回去。至于萝卜盏究竟能在坟头燃一烧多久，更是来不及考虑的问题了。
如今，家乡的元宵节已经远非昔日面目，天刚泛黑，各色烟花便此起彼伏闹个不停，直到子夜时分渐渐达到高|潮，月正中天，花红柳绿的琉璃盏映着璀璨烟花，几乎要喧宾夺主。而萝卜盏的幽幽灯火，仿佛已经是久远的历史故事了。
