经典散文：关于诗歌我有话要说

关于诗歌，关于一些现代诗歌，我越来越读不懂了，因为读不懂，所以我心里有话要说。

为什么我读不懂一些现代诗？原因有二：一是有些人把诗写得特别抽象，二是有些人把诗写得十分乏味。

笔者经常在红袖里阅读诗歌，发现有些现代诗极其抽象，抽象到了何种地步？我的感觉是与经文毫无二异。对于那些抽象的诗，我读不懂，就像我读不懂经文一样读不懂那些诗；对于那些抽象的诗，我可以吟诵，就像我可以吟诵经文一样吟诵那些诗，但是我只能是仅仅吟诵而已，就像三岁小孩吟诵古诗一样，只会吟诵，却不懂诗的含义；对于那些抽象的诗，我百读不得其意，因为那些诗是那么地抽象，抽象得让我怀疑自己是一具没有思维的僵尸，抽象得让我怀疑自己是一个天生的傻子。每逢此时，我就会在心里问自己，我真的是一具僵尸吗？我真的是一个傻子吗？这样问完自己之后，我又马上否定了自己心里的疑问，然后告诉自己：我既不是僵尸也不是傻子。为什么呢？因为我能读懂李白的诗，我能读懂杜甫的诗，我能读懂徐志摩的诗，我能读懂戴望舒的诗，我还能读懂昌耀、罗门、顾城的诗。

我承认，有些现代诗写得十分漂亮，十分优雅。但是因为抽象，我就是读不懂，就像我面对一个长得十分漂亮的陌生女人，我怎么也猜不透她的心。因为读不懂那些抽象的诗，所以我就在心里嘀咕，这些人费尽心思写出来的那些高深莫测的分行文字，究竟还是不是诗？

诗是什么？笔者认为：诗应该是从一个伤口，或者是从一个笑口，涌动出来的一首歌曲。可是我读了那些抽象的诗，心灵深处却感受不到一丝的疼痛，仰或是一丝的欢喜；诗是什么？笔者还认为：诗应该是以味为灵魂的句子。可是我读了那些抽象的诗，就如同喝了一杯白开水，舌尖的味道与先前毫无二异。所以我在这里很想说一句：凡是不能感动我们的热情或想象力的文字，就不是诗。

因为读不懂那些抽象的诗，所以我的思维就无法穿越那些抽象的文字去触摸作者的灵魂，就无法触摸作者隐藏在文字背后的全部思想和真理；因为读不懂那些抽象的诗，所以我就很想问这些作者一个问题：那就是你写的诗究竟是给谁看的？因为读不懂那些抽象的诗，所以我认为：这些作者写诗的目的是纯粹地为了糟蹋墨汁；因为读不懂那些抽象的诗，所以我从心底里厌恶那些抽象的诗，甚至是鄙视那些抽象的诗。

面对那些我读不懂的.现代诗歌，我常常在想这样一个问题，诗人的任务是什么？我觉得它应该是使我们感觉到文字与心灵之间的一种密切的结合。作为一个诗人，实质上是观察，但是请注意，他的观察要达到这样一种程度：读者现在所看到的、所了解到的，全部是诗人早就观察到的。也就是说，诗人的任务不是去创造一种东西的形象，而是要让这种东西的形象在读者的眼前展翅飞翔起来。

写诗应当以美妙的夸张夺人，而不能以抽象离奇自炫。读一首诗的感觉应当使读者觉得这首诗就是他自己的思想和心灵的表达，好像几乎就是自己的一种情感流露和真切回忆。写诗，当如此！