煤油灯的星光散文

对今天而言， 煤油灯照明的岁月已成了距离我们最近的历史，像其它消失的文明一样，成了教科书上的章节，成了一段封存的记忆。

在今天到处都是霓虹闪烁、琉璃溢彩的照耀下，煤油灯发出的火光，充其量就像田野里的萤火虫，再发光也照不出灿烂的光芒。

对于上世纪六十年代出生的我，童年时代的乡村还没有通电。

我的童年，是在一盏盏煤油灯的伴随下长大的。

煤油灯微弱的火光，照在我眼里，就是我耀眼的星光，在漆黑的夜晚，在坎坷的乡村小路上，是那跳跃着火焰的小煤油马灯照亮了我上学的小路，照亮了心灵的另一扇窗。

那时的夜晚，是那么寂静，是那么深沉，即使肆虐的北风吹得摧枯拉朽，山摇地动，也吹不开密密匝匝漆黑的夜幕，那真是伸手不见五指，抬脚不知凹凸，在黑得几乎窒息的夜里，不要说还有一盏马灯罩里的煤油小灯，就是一只萤火虫，都要视同我们的亲娘。

在土窑洞里，在一排排简陋的课桌上，是一盏盏煤油灯陪伴着我们上完了小学，读完了初中。

我很庆幸，在那动乱的时代，在那知识分子被戴上“帽子”，挂上“牌子”游斗的年代，在那简陋得不能再简陋、四处冒风的教室里，还能安静地摆上一张张桌子，用朗朗的读书声唤醒那落后的乡村，在那黑得一塌糊涂的傍晚，还有人组织我们在煤油灯下，呛着浓密的黑烟，使我们在四方格里填词造句，做题求证。 尽管到第二天，我们相互看着黑黑的鼻孔，像从煤矿里出来一样，但我们心里还是有种说不出来的高兴和轻松，因为，我们都在成长。

稍大年龄时，我们都会制作着自己的油灯，瓶是用过的墨水瓶，油汀是用废铁皮剪制的一段小圆管，至于灯芯更加简单，开始是用家里的棉线合成多股穿过就行了，后来直接用棉花捻成条代替，再后来直接从棉袄的里缝上，用手指钻个洞，抽点旧棉絮就可搞定。

那时，我们学习都不是太好，但每个人的煤油灯都很精致，一个比一个省油，一个比一个铮亮，一毛多钱的煤油，有时能用上一个多月甚至更长。

那时，蜡烛也已发明，几分钱一根，但在乡村，那是那个时代的奢侈品，老师批改作业时，偶尔也用，但更多的是煤油灯的朝代，是煤油灯伴随着我们那一代人童年的成长。

在家里，每个屋里的固定地方，都有一盏备用的煤油灯。

夜色降临时，好多没做完的农活，都会摸索着干完。只有我们学习或母亲干手把活时，才会点燃煤油灯，照亮我那温暖的窑洞。

儿时的夜晚是那么漫长，茫茫苍穹，像时光的'隧道，漫长得我们每天晚上都会做好几个不同的夜梦。

有时梦醒了，睁开眼看时，家里的煤油灯还在扑闪扑闪的亮着，母亲衲鞋的绳子还在呲呲响着，虽看不清母亲清晰的身影，但飞针走线的声音在寂静的深夜是那么刺耳，是那么揪心，到了冬天的晚上，更多的是纺花车的声音，伴着夜晚，在窑洞里响彻。

那时候的冬天，格外的漫长。因为只要到了冬天，母亲总有做不完的家务，忙不完的夜晚，煤油灯总是彻夜点燃。

好不容易挨到了七十年代中期，村里终于通上了电，有了电灯，上学的路上，我们手里都有了一把铮亮的手电。

手电很亮，也照得更远，我们的脚步迈得更加轻松，但回家的路，却也总是磕磕碰碰，有时怎么也辨别不清，老师说我们的心野了，装的人生琐事多了，不再是点着煤油灯的小学生了。

后来，上高中到了县城，每个教室都有了明晃晃的电棒，把教室照得如同白昼，但好多时候，大脑一片空白，好多白天听明白的问题，总是难以厘清，熄灯后，睡在大通铺的土炕上，心里总是冒出一盏盏过去的油灯和袅袅的油烟。

再后来，在已经搬迁没人住的老家，对着翻箱倒柜找出来的煤油灯，看着那斑驳的锈迹，嗅着那淡淡的油味，想着走过的一段段路程，一件件往事，感到一阵阵发呆，不惑之年了，我的今天，不知能否对得起昔日的灯盏？

曾经照亮我走了好长一段路的煤油灯啊，不知还能照我走出多远？

我的记忆，还环绕在烟熏火燎的光晕里，思想的火花，还在煤油灯的灯芯上迸发。

时间老人说，我还没有长大。