到达呼和浩特散文
当暮色浓到不成了暮色的时候，夜也就来临了。
夜的来临却宣告了淡淡哀愁的收束，往车窗外就只能看见车厢内的人物，而两边不动的物事组成一个无奈的僵局。偶遇远处的一盏光灯，倏忽的会将这僵局冲破，这时候，以这光灯为中心的属于外面的物景，就显示在这四角仍然反映着车里景况的窗框上。但它们只是这窗框的匆匆过客，不多时候，里外相同的两边又合作起来，组成这不动的僵局，不知道要延续到什么时候。
据说，车子要晚点几十分钟到站，这可分明算得上一个噩耗了。然而，除了满心的怏怏，此外还能有什么法子呢？
我就总是看表。表可以给你看时间，也可以给你盼时间，或者说，可以给你表现出你的盼时间。但我接连看了六下，表针才走了两分钟，这是我盼得太急，不是表走得太慢。但时间也确乎像是凝结起来了，时间有可能凝结起来么？时间当然有可能凝结。我知道表现这时间流走的是运动，当一切物事都纹丝不动，车窗两面相同的东西组成一个无聊的僵局的时候，时间就是被凝结住了。
而况车厢里仍然燥热，而况我又生起一些晕车的症状了，我又开始在心里默念着“一切总会过去”的决咒了。
该来的总归要来，不管你盼与不盼。但你不要以为时间对谁都一样，对于有的人，某一刻到来得却比别人早。焦躁中我不知道怎么下车还要耽搁十几分钟，人们全在车厢中间过道上排着等下去，只有焦躁把这一长溜的人串联在一起。但也有提前获释的，排在前面跟排在后面的，这一“下车获释”的时刻相差了十几分钟。所以，我以为，时间并不是对谁都一样的。
呼市的夜里并不很凉，比传说中的怕人的冷可差得远了，不过空气倒是清新得很。先前不知从哪里听得，一个城市是有它自己的性格的。我不知这话可的确，但到了这样一个遥远而且特殊的城市，我就生出想着要来察考一下的心思了。
随着人流刚一出站，还没来得及把考察的眼光投向较远些的地方，即时就有个老头就迎上来，拦住我的视线，问是否要住店。我在外面对于生人总有着不小的戒心，曾经被人拉到郊外河边敲诈，虽未让那歹徒得逞（因为几乎身无分文），但此后一直遵行“防人之心不可无”的训诫，特别是这些自己找上来的。听他介绍着他家旅店的情况，最后是实惠的价钱以及老头本身让我觉定不自己去找。对他所做的“风险评估”，是相对很小的，而且他把他家旅店描述得那样不错。我点点头，他伸手就来帮我提袋子，我觉得有些不妥，终于也并没有拒绝，但跟他说我还先要买返程票的。他背着我的袋子带我去售票厅，排了一会队，售票窗口的喇叭里传出令人沮丧的回答：七号到杭州已经没有坐位了。我问推后一天会不会有，回答是就算推后三天也没有。没有座位的蹲几十个小时，这在我是极少有的考验，对比来时的坐着难受，我都不知道要怎样站着或者蹲着回去了。
接下去就是跟着老头走了，一面也开始试着察考这城市的“性格”，但我其实并不知道要凭着什么方面去判断。看起来四周围并没有太闪耀的霓虹灯聚，也看不到很“伟大”的标志性建筑，倒是街两边的楼房都显得陈旧，也不很高。这些是跟一般的“二线”甚至“三线”城市差不多的，我也并没有看到异族风情似的特色，倘使非要说有什么特别的地方，就是路两边的高大葱郁的白杨树了。
看那老头在前面匆匆走着，并没有快要停下的意思，我就再一次的问他还有多远？他回说就到就到。我凭经验知道是并没有“就到”的，真要“就到”了，他应该加上“就在前面那个××处”，或者干脆用手指出某个看得见的地方。
事实证明，我的`经验之判是不错的，我们总共走了近半个小时才到他家住的那个小区。其时我已经很懊丧了，因为一路上我问他“房间里有没有电脑？”“能不能洗澡？”“有没有洗漱工具？”“有没有吃饭的地方？”之类的问题，他给的几乎都是否定的答案。对于第一个问题，他只半回着头来抱歉似的笑笑；第二个问题的回答是：“只有一个很小的厕所，擦一擦身子应该还可以，不过先要烧水”；第三个问题他干脆说“你缺什么东西就到我老婆那个小卖部去买好了”；最后他说放好东西可以带我去隔不远的餐馆。
这应该是一个“隶属于”火车站的职工小区，房子都很老旧，巷道里也没有路灯，进了巷道他才终于用手指了一下，说就在那个拐角处。他又指了一下巷道中间那个亮着灯的棚屋，说那是他老婆的小卖部，需要什么东西可以去那里买。他说先要到他老婆那里拿钥匙，这老婆婆很有些胖，看着比老头健朗许多，嗓门也大。她先问我哪里人，我说从浙江过来的。
“南蛮子啊，那地方我年轻时去过，穷地方。”这话写起来不好看，不过被她那种不容置疑的口气里说出来，听着却怪亲切的。
这旅店是他家住房改的，大厅里堆了半边乱七八糟的东西，这时候就只能叫“小厅”了，不过在墙上安了一面只比墙小一点的大镜子，这就又凭空的增加了一半看得见的空间。房间里有两张双人床，被单以及枕巾上都印着铁路标志，此外还有台老式电视机。
出去时我先在小卖部买了条毛巾，这老婆婆又问我要不要方便面，我在火车上因为怕晕吐，没吃什么东西，现在当然不愿意拿一桶方便面来敷衍肚子，怎么也得炒两个菜喝点小酒。她就说她老头子又去火车站接客人去了，“我告诉你去餐馆怎么走”。
“随便吃点什么就好了啊，别去又吃又喝的闹腾。”我走了几步她在后面又喊了一嗓子，听着仍然有股亲切的感觉。
找了一家四川饭馆，几个人在喝着酒，听着是四川那边人，还有一满桌子的菜，人却没有一个。等服务员上菜的时候，我顺口就问她一句“可知道草原离这里多远？”她听了有些诧异，旁边在喝着酒的几个四川人也似乎有些诧异，都转过头来看我，仿佛我说出了一个很奇怪的地方。然后服务员说并不知道有多远的，连在哪个方向也不知道。这回答倒使我跟着诧异起来，原来，这里还不是草原的地盘。
至于还要说到城市的性格问题，我现在以为那根本就是个“伪命题”，城市哪有什么性格。呼市有回民街，那些建筑多有着伊斯兰的风格。也有蒙古风格的街道，就是房子多有蒙古族的特色，似乎以白色和蓝色为主，而且很多的顶层都像个蒙古包的样式。当然也有很现代化的别的辉煌的场所，但我觉得这些都不是一个城市的性格。那些言说“城市性格”的人，到底要从哪里去判断呢？是熙来攘往的进出城市的车站机场？是豪华或者简单的给外人落脚的旅社宾馆？是方便或者不方便的公共交通系统？或者是那些住民、商家？还或者，是那蜷在寒夜里的屋檐下的流浪者？
但我以为，在中国的城市，是没什么别样的性格的。最多的我只觉得一股冷冷的味。
