给家捎个话散文
从军，于我来说，一直觉得它是种宿命。
约莫四岁那会儿，父母上班忙没空管我，常就把我一个人撂在家。无聊的我就自己在屋子里找东西玩，只要是我能够得着的地方，几乎所有的东西都被我翻了个遍。令人欣喜的是，在母亲放扣子的铁盒儿里，我翻到了一枚红五星和一对红领章，那是父亲当兵回来的纪念。拿着它们，我如获至宝，兴奋不已。母亲回来后，便哼着让她将红领章缝到我的衣领上（上世纪七八十年代，不仅大人喜欢穿绿军装，连小孩子的衣服也多是绿色的军装式样。），五角星也被我歪歪扭扭钉到了帽子上。穿着这身自己置办的行头，我便如军人样到处晃悠，走哪儿都觉得神气无比，仿佛自己已经成了军人。
待到上了初中，看了电视剧《高山下的花环》，我更是对军人崇拜无比，男孩子的天性也使我对军装十分痴迷。知道父亲有军装藏在柜子底下，便让母亲翻找出来给我穿。无奈我身材又瘦又小，父亲的军裤又太过肥大，我穿进去就如同是跳进了一只麻袋里，便只好放弃。
到了高中，可以自己选着买衣服的我，对军装的痴迷依旧不改。为此，我专门骑车四十余里，到郏县县城买了件军装上衣。从此，那件衣服便几乎不曾离身，日日穿在身上，就连我高三拍毕业照的时候，穿的都还是那件上衣。有个男同学给我写毕业留言，说我走路腰板直，有军人气质，希望我能如愿以偿实现我的军旅梦，做一个真正的军人。这留言也使我第一次知道自己在别人眼中有着军人般的形象。
学习不够认真亦不曾努力的我，终是没能考上大学，命运重又把我甩回到那片贫瘠的黄土地上，让我将原来不曾细细体味的农民生活，复又重新品尝。跟着父亲日复一日起早贪黑劳作，所得的也仅是能够糊口的饭食。这其间，因为内心的苦闷等原因，常会和父亲吵嘴闹别扭。父亲是明白我苦闷根源的，知道我不甘于这样在山野间劳作的生活，待我提出想去当兵的愿望时，知道我心意已决，便只好奔走着为我找门路托关系，甚或就提了我们家所从不曾吃过的烧鸡做礼物，再提上一瓶酒，拉着我一起去镇武装部长家里攀亲戚。
父亲的奔走终是没有白忙，我如愿以偿地验过了兵，又在哥哥结婚当日收到了入伍通知书。吃席的亲友都说是双喜临门，我自然也极为欣喜。现在想来，当时父亲的内心深处，该多少是会有些失落的。哥一结婚自是要分开单过，本想着我不上学回来后，可以为他分担些家庭的重担，而我现在却又要当兵走，家里的重担便又重新落在他一人的.肩上，有无奈也有不舍。
去县人武部领军装那天，爸妈送我到去县城的汽车上，把我交给舅，让他带我去县里领衣服并把我送走。爸说家里忙，明天还得给窑上拉瓷土，就不去县里送我走了，让我在部队好好干。还说部队是所大学校，不缺吃不缺穿，会把我教育培养好。车开动时，从口袋里摸出五十块钱塞给我，叮嘱让我省着点儿花。一心想要离开家乡的我，心早已经飞到了县上，想象着新军装到底是什么样，全然没有在意父亲的话和神态。认为他们送不送我都一样，反正是要走的，舅只要能把我领去就行。毕竟，于我来说，县城是个广大却又陌生的地方。
当天，随舅去领了军装，晚上住在县上他们家里。第二天一早，舅带我去人武部集合，按分配的名单乘坐去许昌的大轿子车。一群新兵坐进车里，送行的亲友便把车围得水泄不通，亲人的眼泪也把气氛搞得生离死别样。只我木然地坐在那里，听窗外舅的诸番交待。待再抬眼时，车已经打着喇叭将要开动，却见父母从人群外挤了进来。隔着车窗，看见母亲两眼噙泪，一个劲儿埋怨父亲，说为省那几块钱，差点儿就赶不上送孩子了。父亲无言，只默默站在那里，待想动嘴说些什么时，车却开动了。但不论怎样，说不来送我的父亲终究还是放不下我，赶在汽车开走前，看到了自己儿子穿上军装的模样。
火车上，别人都是欢声笑语，我却静静坐在那里，想未来的军旅生活该是什么样。
一路辗转，到达西北的军营时，是清晨五点多，正寒风刺骨。一切都不是想象中的模样，一切却又被人为安排着有条不紊地开展。剃头、洗澡、给家里写信报平安，人便如了钟表上的秒针，日复一日机械地按着军营的规则紧张运转。班长和哨音就像是给我们上劲儿的发条，一个劲儿地催着我们旋转。而我们这帮新兵蛋子所要做的，便是按着他们制定的节奏认真去走，几乎没有什么是属于自己的空间。
空闲少了，人又忙碌，也就很少会去想家什么的，只想着能把每一步走好，少挨班长训斥收拾，不让班长像填鸭子一样，命令我们一个班的新兵三分钟吃完饭上楼就是万幸。
新兵连的生活紧张而又忙碌，三个月新训将结束时，又都在为着下连被分到哪个中队而忧心。临到考核前，我身体虽弱，军事素质也差些，可背记各种条令和执勤理论却有极大的优势，在他们都点蜡烛熬夜死记硬背的时候，我却能早早上床睡觉。从而得以利用这样的空闲时间，在脑中憧憬一下未来的生活，顺便再想象一下自己作为军人肩上使命的崇高。
新兵连三个月，给家所写的信中，多是报平安和军营生活的紧张，以及不让家里担心的内容等等，千篇一律。而父亲的来信里，除了让我注意照顾自己的身体外，就是叮嘱我好好当兵，努力练好军事技能，为国尽忠。
在我们授了军衔后，部队专门安排我们挎着枪照了张像，让寄回家给父母看。却因为我们不能出去洗照片，只好把自己的底片夹在信里邮回了家，让父母自己去洗。信一来一回要半月时间，待半月之后收到父亲回信，才知是闹了乌龙：因底片太小，新兵的模样包括挎枪的样子又都相似，我和战友的底片弄混了，父母所盼着洗出的照片却是别人家孩子。终因临近下连，也未能找回来重新寄给父亲。
下了连队，我被分在了教导队旁边的中队，连支队大院都没有出去，仅是把东西从这个楼搬到那个楼罢了。再往家写信，地址都不用变，只把教导队换作了四中队，仅此而已。下连三四个月后，我被准许请假外出，才得以照了彩照寄回家中，父母也第一次见了我当兵的真实模样。回信直说我黑了、瘦了，但却看着结实了，也长高了。信末依旧是叮嘱我好好干，不要牵挂家里，当兵保家卫国才是对父母最好的报答，诸番云云。并让我找来连队电话号码，回信时一并写上。
过些日子，一个周日的午后，通讯员喊我，让我去值班室接电话，说是家里打来的。那次电话，是我在当兵近一年后，第一次听到两千里之外父母的声音。母亲说他们在拉土的路上，你爸非让停下拖拉机，在公用电话机上给你打电话，一分钟一块多钱呢，也没啥事，能听到你声音就好，照顾好自己，以后有机会了再给你打。
一块多钱一分钟，对于父母来说，我能理解那有多贵，要知道那时到街上吃一碗面也不过两块钱而已。他们拉土出来，向来都是自己带馍和开水，从不舍得吃一碗两块钱的面。这一块多钱一分钟的电话，打起来是论分钟算钱的，自是要心疼半天的。
当兵第一年年底时，老兵要退伍，文书也在其列，我被选中接任了文书职务。文书管中队的图书室，也管文体器材，便有比其它战士更多的机会，去接触部队上那些思想性和艺术性很强的书籍和音像制品。读书、听部队歌曲，在受到文化和艺术熏陶的同时，自己的思想境界也得到了不断提高，使我对于当兵保家卫国的认识也更为明晰。再给父母写信，便不再是空话套话，更多了对父母生活不易的理解，叮嘱父母多注意身体，不要惦记我，我会在部队努力学习，给父母争光。
第二年，得了优秀士兵，部队把喜报寄回家里，镇里在发放优抚金时奖了两百块钱。爸再打来电话，满是欣喜，说当初送你出去当兵是对的，不能光想着把你留身边分担家事，你应该有你的追求和生活，相信部队这所大学校会把你培养成有用人才。并让我不用担心家里，他们会在家搞好生产，当好我的坚强后盾。
后来，我上了学，毕业又重新回原支队工作，其间也多次回家探亲，都是只顾着出去和同学、朋友聚会，而很少顾及父母，更少坐下来和他们聊天谈心。他们却从不曾埋怨什么，只是把我最喜欢吃的烤红薯，夜夜烤好后煨在炉子上，只待听到我回来的脚步声响起时，就忙唤我过去吃。而父亲只是坐在床头上默默地抽上一只烟，把他最深沉的爱，笼在那纸烟明灭间升腾起来的烟雾里。
每次休假结束，要回部队的前一晚，父母才得以和我坐下来拉会儿家常，可一想到第二天还要早早起来坐车，便又催我早些去睡。我知道他们是没有睡好的，一早我还未醒，母亲便已经把荷包蛋煮好，放了糖让我趁热喝下，说：“路远，吃饱了不想家！”
小镇的巷路不平，天还黑着，一家人相跟着离家去候车。路上父亲抢着提我的行李。人到候车的路边还没立几分钟，那去省城的车便已经鸣着喇叭驶来。上车，坐好，车下的母亲眼里便闪了泪花。车开动时，母亲还是常说的那句话：“到部队了，给家捎个话！”
再后来，我退了役，留在驻地发展，家也安在了这里。依然和原来一样，同父母隔着几千里。我忙工作，也照管自己的小家。父母虽然早已经有了手机，联系起来也方便了许多，可我却常常是手头一忙，就忽略了父母，有时半个月都忘记打个电话。待父亲的来电响起，才急急地回过去，以为家里有急事。电话那端爸却说：“没啥事，就是看你们最近没来电话，不知道你们是不是有啥事，所以打电话问问，听到你声音了就好。知道你平时工作忙，不忙的时候啊，记得给家里打个电话。”电话挂后，我的羞愧便如厚灰，沉一层在脸上！
以前当兵时，探家要回部队走，母亲送我上车，是一句“给家捎个话！”如今，在地方工作了，父亲电话里是一句“给家打个电话。”话极简单，却沉甸甸。
而今，我终于明白：在父母们的眼里，不论我们长得再高、走得再远，在他们眼里都依然还是小孩子，是他们内心里永远的牵挂！为了让他们少牵挂，平时我们还是要多“给家捎个话！”
