玉兰花开的散文
玉兰花开的散文1
小区的草坪上，有几棵高大的玉兰花树。每天上下班，我都会从这里经过。年前的一天，无意中抬头，看见嶙峋的枝桠上，爆出一个个毛笔头大小的花苞，毛茸茸的，呈深褐色。在灰色天空的映托下，像一枚枚跳动的音符，在寒冬的枝头传递着春的信息。
此后的几个月，花苞却一直没有打开的征兆。好似襁褓中熟睡的婴儿，静悄悄的，让我几乎淡忘了它的存在。
四月的一天，从路边经过，清冷的空气中突然飘来阵阵幽雅的花香。那香，清新而又浓郁，淡雅而又迷离，宛如一溪春水，在泠泠的空气中悄悄流淌……寻香觅去，呀！玉兰花开了啊。
高大的玉兰花树上，褐色的花苞仿佛在一夜间绽放，洁白硕大的花朵，像夏季池塘里的荷花，清新饱满，雍容华贵。层叠的花瓣，如凝脂般散发出绢缎的质感，细腻光滑，凝练内敛，柔韧而有弹性。给人一种富贵高洁，神圣不可侵犯的感觉。让人“只可远观而不可亵玩焉”。袅袅婷婷，仪态万方的玉兰花儿，有的初开如杯盏，有的绽放似振翅欲飞的白鸽。千朵百朵的玉兰花，热闹拥挤着立在枝头，你挨着我，我挤着你，密密麻麻的，形成一树耀眼的白。俗话说，好花还需绿叶衬。但玉兰花开时，枝上却找不到一片绿叶。它这种敢于独自绽放的自信与美丽，让人惊叹，赞服。
玉兰花的花朵可以食用，但我更喜欢用它来泡茶。它的花期不长，数天过后，大朵大朵的玉兰花就会从枝头坠下。这时，我就会拿上手帕，将它们轻轻捡拾起来，洗净晒干，用来泡茶。夏日的午后，沏一杯清茶，丢上几片玉兰花，在茶香的氤氲中读书，或写字。间或，捧起手边的茶杯，轻轻啜上一口，一股淡雅的清香立刻在舌尖萦绕。思维的火花，也在这清新的花香中渐渐绽放开来……
玉兰花清香淡雅，却从不招摇。一年又一年，它只是默默地绽放在早春中。虽然花期只有短短的数天，但依然开得美丽、优雅。像我行我素的行者，从不在乎世人的目光，寂寞也好，喧嚣也罢，它只是尽自己的本分，在生命的轮回里完成报春的使命。用自己的清香和美丽，唤醒睡意朦胧的树木和花朵。
仰望这一树洁白的玉兰花，在欣赏它美丽的花朵，感受它淡雅的花香的同时，更为它不畏严寒，甘于淡泊，自信果敢的性格所感染。一种花的绽放，也代表一种人生的选择。
玉兰花开的散文2
往年，此时的苏里格天气寒冷，四处都是冰雪，而今年的今天特别的暖和，阳光在空中多情的挥洒。
早上，打开电脑，登录，女儿的头像在跳动，急切地点开，“妈妈，节日快乐！”映入眼帘。心中顿时一种温柔，一份感动。静想那远方的亲人，此情此景人生足矣。
家乡的三月，花红柳绿。这段时间，重庆的同事在空间里晒春天的美景。海棠花开了，桃花开了，李花开了，玉兰花开了。
玉兰花是香花木本植物，它的清香味，令人陶醉。屈原的《离骚》中就有 "朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英"的佳句。
去年三月，有幸在家，争奇斗艳的春季，让人的心情特别不一样。一天，我和老公在小区散步，在金灿灿的阳光中，玉兰花开热烈奔放、灿烂张扬，一朵朵，一株株，在风中摇曳。肥厚的叶子不知什么时候脱落，而那如少女纤手的蓓蕾，有怒放的，有羞涩的，如舞女的裙。乳白的、紫红的，那袅娜的姿态，春色满园，让我惊讶。一阵微风过处，送来缕缕的幽香。就随口问身旁的老公,“这玉兰花是好久种哟。”
“一直都有。”
“每年都开得这样好。”
“是噻”
原来，我搬进小区后，每年三月初就到苏里格，没有感受到这般美景。在痛惜之后，心存遗憾的我错过了好几茬的春光。
黄昏温柔，金粉一样的光线，落在一棵一棵的树上，心也跟着温柔起来。广玉兰五月开花，一直开到九月，这朵息了，那朵开，碗口大的花，白而稠。就这样开得如此热烈，又是悄悄的。
那一段难忘的春季。每天清晨6:20，老公在鸟儿的啁啾和闹钟声中醒来，先起来准备，过会就喊熟睡的女儿，即将高考的女儿睡眠严重不足。老公会把卧室的门关好，避免打扰我。然而，躺在床上处于半梦半醒的我，不时感觉着这一种紧迫有序的气氛。
“么儿，起床了。”喊声轻轻而有力。
“好的，起来了。”应声朦胧而坚定。
“么儿，我们该走了。”
一年之计在于春，一天之计在于晨。我突然萌发：一生之计在于少。女儿在人生最好的季节里，追逐着自己的梦想。
在那些阳光灿烂的日子里，空旷碧蓝的天空里，春意融融，阳光煦暖，我的思绪潮水般起起落落。也就在那个春天，我的心田种下一束束阳光，如千朵万朵玉兰花般开放。
玉兰花开的散文3
在我蜗居的小镇上，行道树几乎是杂七杂八的。然而，最为打眼的，我以为要算那一排玉兰树了。那一排玉兰树，从春到冬，它都蓬蓬勃勃向上生长，铁质般的树干顶着绿冠，有素朴刚健的美。经冬之后，春天来临，玉兰花开，又大有玉树临风的丰姿。
四季里，上班，下班，都必经那一排玉兰树下。每一次的经过，玉兰树的花与叶，都时不时地承接着我的视线，让我偷得片刻的闲情。
又一个春天来临了。瞧！玉兰树油绿的叶片，托着瓷白的玉兰，高远的天空铺出一片湛蓝。一朵，一朵，洁白的玉兰花，掩映在那油绿而厚密的叶片丛中，羞涩如美人掩面，肤如处子凝脂，状如出水芙蓉。如果说空气是水，她就是开在树上的荷花。她像荷花一样高洁，一样袅娜。高洁袅娜的让人“只可远观而不可亵玩焉”。
读沈周的《题玉兰》诗：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳”，始知古人早已将玉兰花比拟杨贵妃，并与《霓裳羽衣曲》的掌故钩连起来。可见玉兰花的花雅香幽，无怪乎，引得古代诗人皆以“玉雪霓裳”状其姿色，竞相题咏了。
寂静的春夜里，月色溶溶，出门散步，散着，散着，不知不觉地就散到了那一排玉兰树下。月光下的玉兰树，白天里油绿油绿的叶子，在月夜里则是一片朦胧的黛绿，玉兰花承受着月光的轻轻爱抚，散发着淡淡的，幽幽的清香。氤氲在这样的清香里，似有一种沉醉忘归的感觉。
玉兰树，立在那里！玉兰花，开在那里！
玉兰！她预约着我的每一个早晨或黄昏，每一个夜晚和白天。每一次，从她的身边经过，我总要放慢自己的脚步。看一眼她的娇羞，看一眼她的妩媚，看一眼她的清丽。有时，不经意间，还会遇到鸟儿栖飞于花前叶下的浪漫。你看！这不，正有两只八哥，一只栖于枝头，一只飞于叶下，顾盼传情，黑黑的鸟影，映衬着瓷白的玉兰，让我心不觉为眼所乱，以至“仰面贪看鸟，回头错应人”。
凝视这玉兰八哥图，我的脑海里不觉就浮现出画家于非闇的《玉兰黄鹂》来。记得那幅名画，画家用石青为底色来烘托玉兰和黄鹂的。那鲜明清丽的色彩，恰是蓝天映照下一派晴空万里、鸟语花香的大好春光。
有一回，和同事同行，正是玉兰初开的时候，我惊喜地将那几朵玉兰花指给他看，他淡淡地说：我还没在意呢！也难怪，玉兰初开，只三两朵，娇羞地掩映在繁枝密叶间，的确难以进入人们的视线。我这才知道，路过玉兰树下的时候，并不是所有人都能在意玉兰的花开的。这其实也很平常，没有什么。只是在生活里，在意不在意身边的花开花落，全赖于人们心里有没有像花儿一样宁静淡然的情怀。
无怪乎，屠格涅夫说：“人生的最美，就是一边走，一边捡拾散落在路旁的花朵，那么一生将美丽而芬芳。”
是的，这个春天，在玉兰花开花落的清香与声息里，我感受到了人生的美丽而芬芳。
玉兰花开的散文4
我不知道玉兰花盛开的确切季节，但洁白的玉兰花的确羞羞怯怯地开了。当她们不得不按照季节的指令必须怒放的时候，她们忽然发现，那司掌玉兰的花神早已在她们身边静候多时。太阳总是那般的多情，从不肯放过昭示人间的一切美好。——浓浓的树影告诉我，此时阳光灿烂。
那司掌玉兰的花神，前身定是一朵皎洁的玉兰；那用檀香木做成的古色古香的窗格内，当是花神朝朝暮暮焚香吟诗的闺房。此时她已走出圣洁的闺门，坐在一条光洁的石凳上，又一次重复了那早已成为习惯的盛开的姿容，招展中透着几分可人的慵懒。专注的神情，定是沉浸在那苍古的遥远的天籁之中。——是的，只有你，才能听得懂天籁之声。
我忽然想起来了，朋友告诉我，你姓杨。我绝对不怀疑这个古老而又美丽的姓氏属于你，只有你，才配姓杨啊！在盛唐，你不就灿灿烂烂地开过吗？那篇千古绝唱的《长恨歌》，不就是呈献给你的吗？“杨家有女初长成”，当我又一次在心里默默吟诵的时候，竟然是面对着你呀！我不敢想象，李太白是怎样面对你的，他是如何写出“云想衣裳花想容”的？我同样也不敢想象，白居易对你的追思有多长，对你的仰慕有多深？
在众多的玉兰花的簇拥中，我真真切切地见到了你。
忽然间，我发现我错了，你不是马嵬坡上那朵华贵一时的牡丹。你就是你，同你司掌的玉兰花一样冰清玉洁，自自然然，你是杨门的又一朵奇葩。是你错过了李太白白居易？还是李太白白居易错过了你？以至于那些透穿肺腑的诗句，再也没有奏响。
我自恨没有担山的铁肩，那支用惯了的笔，磨秃了尖儿也无济于事；我脑海中的词库里，那所有美好的词句都躲藏了起来，羞于见你。纵使我搜遍枯肠，也无法找到可以唱给你的一个音符。于是，我只好放弃一切，只留下空白来面对你,让我痴痴的目光在你面前永驻，与你一道地久天长......
玉兰花开的散文5
三月初，春寒料峭。唯见一树玉兰花开，洁白如雪，不见蝴蝶，不见蜜蜂。此刻，玉兰身姿弯曲，双手捂着肚子，站在玉兰树下，她的脸上是一种说不出的表情，心情和这周围的景色一样荒凉。
这棵玉兰树玉兰太熟悉了，熟悉得如同她身上的每一个部位。她和他是在这棵树下约会的，每次约会时，他爱挠玉兰的痒，直挠得她咯咯地笑着，连气都喘不过来，他会冷不防地亲一口她的额头，玉兰就捂着羞红的.脸绕着树跑，他围着树追上她，又不停地挠她的痒，任她笑得倒在他的怀里……
玉兰和他是在棵玉兰树下接第一个吻的，那是一个倾注了全身情感的长长的吻。
“兰兰，从此以后我就是你的丈夫。”第一次长吻后，他把玉兰的头紧紧抱在胸前，把嘴贴在她的耳边，亲昵地说道。
听罢，玉兰笑了，笑得那么甜美、那么幸福。从那以后，玉兰连睡梦中都充满了甜甜的笑。
他的吻，曾是玉兰生命中最宝贵的，让她刻骨铭心。可现在，他呢？他的吻呢？玉兰的心头浮上一丝淡淡的凄凉，她的头微微低垂着，如柳样的秀发零散下来遮住了半边脸庞，一丝幽怨凄楚的光，从长长的睫毛微掩着的秀美的睛睛里隐隐渗出。
玉兰曾问他：“爱是什么？”
“是个魔鬼！是个很可爱的魔鬼！”他不假思索地说道。
……
此刻，玉兰觉得脸上冰冰的，用手一摸，两行泪水在风的呼啸中舔着她的脸。她绕着这棵玉兰树走一圈，再走一圈，看着地上的每一个坑坑洼洼，像看他留在这树下的每一个脚印。然而任她怎么看，总看不出那脚印是深还是浅。
一阵剧烈的咳嗽让玉兰差点跌倒，她停了下来，像一尊雕塑，静静地站在风的呼啸和天的阴晦中。此刻，眼前不由地浮现出他的身影。她爱他，爱起来不害羞也不要命。第一次见到他，她觉得他很平常，但是往后愈看愈不平常、愈看愈觉得可爱。每每看到他那张并不帅但却生动的脸，还有那双读不透的眼睛和迷人的嘴唇，她便不由得心旌荡漾、无法自持……
如今，他留给她的是他走出病房时那忧郁的眼神，还有那落地有声的叹息……
玉兰花开的散文6
十二月的雪，落得恣意，落在树上的雪被风吹起，像会飞的玉兰花，在空中舞动着。
玉兰和往常一样，领着她的学生放学过马路，为了保护一个滑倒的学生，玉兰被一辆轿车撞飞了……
玉兰糊里糊涂地被推进了手术室，糊里糊涂地睁开眼睛看着悬挂在头顶的液体，糊里糊涂地看见他坐在她的病床边雾一般迷濛的面孔，玉兰觉得自己好像做了一个噩梦。
玉兰玫瑰色的少女梦幻，被这场该死的车祸撞得粉碎。这场车祸，让她原本细腻光滑的肚子挨了一刀；这场车祸，夺走了她的子宫；这场车祸，碾碎了她对未来的美好憧憬。
玉兰用一个子宫换来了一个正在开花的生命，然而命运一下子把她推到一个人生黑暗的无底幽谷……
无影灯，手术刀，让她二十二岁的天空没有了晴天，让她二十二岁的生命充满了哀婉。梦想着做妻子做母亲的她，这辈子注定不是一个完整的女人了。
玉兰绝望了，这样不像一个女人地活着，倒不如早早结束生命，她几次拔掉针头，血染红了她的手，也染红了他的手……
“有我在，兰兰别怕！”他俯身抱着玉兰的头，流泪了，滴滴泪水如那输液管中的液体，很有节奏地滴打在玉兰的脸上……
子宫没有了，爱情还会有吗？玉兰害怕得要死，她怕他会永远从她的生命中消失。
玉兰出院的那天，他被他的母亲从病房拽走了，他走后，再也没有来过。在病痛和心痛中，玉兰秀美的容颜渐渐变得憔悴而苍老，她对人生最后一丝眷恋，就是再见一次他，再见一次那个她爱得发狂的他！
玉兰能下床走动后，每天站在这棵玉兰树下等他。玉兰希望他来，也不希望他来。她明白，即使他来了，她也不会说出挽留他的话，他是家里的独子，他的家庭绝不允许让他娶一个失去子宫的女孩。但是，玉兰还是渴望着他来，渴盼他悄悄地走来，从身后蒙住自己的眼睛。以前，他总是这样，约会时间早过了，还不见他的踪影，让玉兰焦急地等待着，直至失望了或恼怒了，转身要离去时，他才蹑手蹑脚地冒出来，猛然地从背后蒙住她的眼睛，让她猜是谁。每当这个时候，玉兰不用猜也知道是他，玉兰喜欢这样紧靠在他的胸前，喜欢他有力而温厚的手放在自己眼睛上，喜欢闻着他手指上那淡淡的墨香味，喜欢闻着他手指上那淡淡的烟草味。玉兰好希望这双手永远蒙住自己的眼睛，现在呢？他还会悄悄地蒙住自己的眼睛么？
玉兰花开的散文7
天太阴了，阴得让人连呼吸都难以舒畅。玉兰勉强地抬了抬头，眯着眼睛怔怔地望着那一树玉兰花，伤口一阵阵的痒痛，心里有一种说不清的绞痛……
玉兰失望地转身往回走，每迈一步都像是跨越一个生命的台阶。
这时，一个轻轻的脚步正向玉兰悄悄走来。啊，是他！是自己渴望的他！玉兰期待的心猛地颤悸了，她屏住气息，听着那熟悉的轻轻的脚步声一步一步地向她走近……
猛地，一双有力厚实的手蒙上了玉兰的眼睛。是这双手！是这双给了自己无限幸福和遐想的手！
此刻，玉兰突然听到一个声音在她的灵魂深处喊道：克制住！怎么能让他承受不该承受的伤痛？这个声音压迫得她无法转过身来，她泪流满面背对着他，任痛苦吞噬着自己绝望的灵魂……
他猛地拉过玉兰，把她紧紧地搂在怀里，将分离的渴念和重逢的欢欣都溶进长长的深深的吻中……
一阵长吻之后，玉兰挣扎着推开他。
“你为什么要走？”玉兰眼中闪着泪光，哀怨中有几分生气。
“……”他静静地望着玉兰，刚启开的嘴又合上，用手在自己的脸上狠狠地抽了一个耳光。
“你为什么要来？”玉兰急忙拉住他的手，把头紧紧地贴在他的胸口伤心地哭泣着……
“兰，我爱你！我爱你！……”他紧紧地搂住玉兰，发疯地吻着她的脸颊、她的秀发、她的红唇……
“你走吧！”玉兰冷淡地推开他，可是任她怎么冷漠、生气、暴怒，他就是静静地站在她的面前，一动不动。
“我们明天去领结婚证吧。”他拿出户口本，递到了玉兰的手上。
玉兰双手颤抖着，户口本抖落在地，她是那么的激动万分……
“兰兰，我是你的丈夫！”他抱起玉兰，留下一地铿锵有力的脚步声……
……
一个晴朗的午后，一树玉兰花在阳光下，像白云，像浪花，姿态嫣然，香气飘逸。玉兰深深地偎依在他的怀里，闻着玉兰花的气息，娇羞欲滴如那玉兰花……
玉兰花开的散文8
每年的四月，大连的玉兰花就会如期绽放，正如它的名字一样，它那白玉般的花瓣在碧蓝如洗的晴空下，特别炫目耀眼。我尤喜爱白玉兰花，因为它冰清玉洁，馨香淡雅，可以称得上花中的仙子。
玉兰花初放前，它更像一个白色的巨嘴鹦鹉的嘴，绿色的花萼包裹着白色的花苞，高高举起，仿佛在等待风来。风和煦，天渐暖，花就从被包裹的梦中醒来，只一夜功夫，就满枝头地盛放了，开成最美的模样。清晨，当你看到洁白如玉的硕大花朵映衬蓝天之下时，你脑海里就会闪现出一群身着白纱的仙子飘落凡尘，那如梦如画的一树花朵怎不叫人心生喜爱？站在满树银花的树下，我常有一种错觉，这花有的如玉雕的蝴蝶欲展翅高飞，远远的又好似天边的云，捎来阳光温馨的问候；那一朵又像是陆地的莲，散发着圣洁高贵的气质；或者它们都是月光的宠儿，浸透了天地之精华日月之光彩。是啊，那柔和的温润的花朵在蓝天的映衬下熠熠生辉，总是会让人浮想联翩的。
最初看到白玉兰，是在劳动公园的百花园内，那耀眼夺目的白总是老远就把我的目光吸引过去。那时，我总是对那些飘落的花瓣爱不释手，一片一片捡拾起来，小心地捧在手里，那花瓣有着柔柔的厚厚的质感，真的宛如一块温润光滑的白玉，我惊叹世上怎么会有如此圣洁纯净的花，就在那一刻，我爱上了它，并记住了这仅属于它的名字——白玉兰。
后来，在植物园，在龙王塘，在大学校园，在很多人家的亭前屋后，我都见到了它娇美的身影。因为越来越多的人们和我一样喜爱它，种植它，期待多年后开出满树的妖娆。玉兰花的花期很长，一般都在十到二十天，或许是因为那厚厚的花瓣足以抵挡住风雨吧。印象里，它和樱花总是结伴而行。它总是比樱花提前绽放，之后也会陪着樱花一同凋落。和樱花比起来，玉兰花更像女皇武则天，而那些娇艳美丽的樱花则像一群翩翩起舞的歌姬，虽粉嫩娇媚却失了大气高贵。我知道，是对阳光的渴望，对蓝天的向往，才让玉兰花如此落落大方。因为向着光明的生长，心也一定会灿烂辉煌。
我倾慕它，迷恋它，在这人间四月的芳菲里，我臣服在它脚下，随花飞扬的心事，绽放成它枝头最靓丽的那一朵云。层层花瓣包被着淡黄的蕊丝，冰清玉洁的身体，是否藏着花的心事？我一直相信，只要有梦想，有阳光，我也会像花儿一样快乐绽放，怀着幸福的心事绽放。
据说大连的龙王塘樱花园内有一株百年玉兰，而可以成为百年玉兰树的在中国仅有两棵。我知道那株百年玉兰是当年日本人修建龙王塘水库时种下的，和我们城市的供水历史一样古老。这么多年过去了，它长得越来越粗壮，花开得又大又多，花开之时，香飘满园。如果你有幸看到她的花开盛况，一定会被那无法形容的美所震撼。听说今年龙王塘樱花园有夜赏樱花的活动，我既期待又担心，我期待能见到静夜里玉兰花的静默优雅。又担心人太多灯太亮打扰了百年玉兰的宁静。我只想在月夜下，让它静静地独自芬芳，让月华拂去它花瓣上沾染的浮尘，让它恬淡地沐浴在月光中，安然入睡。
玉兰花开的散文9
静，如窗外静默开放的玉兰花，无论你看与不看，她都在那里，不悲不喜……
——题记
当她站在玉兰树下仰头看着那一朵朵绽放的玉兰花时，不知道为什么她居然流泪了。她对我说：“我终于看到了盛开的玉兰花，仿佛是很久很久我就与她相识，那份美好与宁静，是我一直向往与追求着的……”我望着静，重重地点了点头。
那年，玉兰花开的季节，单位把我和静分到了一个办公室，静，皮肤白皙，一双美丽的大眼睛，清清爽爽，笑意盈盈。瀑布般的长发用发卡别在脑后，安静如树上盛开的玉兰花，清新而高洁。
很久以来，在那个很多人的办公室里，时常静看一些杂志，我写我的字，仅此而已。
偶尔，因为对业务的生疏而出了差错，静会突然狠狠地“批”我一句，是那种真正意义上的朋友才敢说的话。虽然片言只语，却点点入心、暖肺感动。
下班的路上，有同事问我：“听说静离婚了？为啥？”我睁大疑惑的眼神望着她，“离婚？我不知道啊！”“你们俩那么近，她没对你说？”我摇摇头。“谁信啊！没有不透风的墙，早晚都会知道，有啥可瞒的呀？真是的。”她边走边说。
后来再看见静，我总是带着同情的目光。心中总会有一些疑问：人们的传言是真的吗？为什么在静的身上丝毫感觉不到离婚所带来的伤害呢？只是觉得有段时间静比较忙碌，她常常对我说：“领导来了，你就说我有事先走了。”话还没说完，人就一溜烟跑了。那也仅仅是一段时间，仅仅是。
那是个阳光明媚的午后，我们坐在玉兰树下，静突然问我：“你说每年的春天玉兰树都会开花，我们的人生能有几个这样的春天？能有几个这样的花期呢？”此时，玉兰花的影子映在静白皙的脸上。“你看，你多像这绽放的玉兰花，美丽又淡雅。”我指着一朵玉兰花对静说。静理解我的意思，不多言。片刻，她靠在我的肩上，平静地对我说了一些关于她的生活。
静工作那年，媒约之言，半年后她手捧着一大束盛开的白玉兰做了美丽的新娘。她以为这便是她人生的圆满，有了玉兰花儿，有了心仪的夫君，还有一个属于她的家，还有什么不是幸福满满的呢？
两个人在一起的日子是轻松与美好的，下班后两个人手牵着手买菜做饭，周末她坐在他的摩托车上兜风，紧紧揽住他的腰遍寻他们人生的点点滴滴，星空下细语长谈，静以为这便是他们的人生，也是他们以后几十年的生活。
变化来自于孩子的出世，他心疼她，于是从老家把母亲接了过来，希望母亲能够帮助他们渡过他们这段人生最不易的时候。在母亲眼里，自己的儿子是最优秀的，而她则是儿子的陪衬。也许天底下所有的母亲都把自己的孩子当做心头肉，他人的孩子只是陌生人。可是，他母亲却没有想到其实在每一个母亲眼中，自己的孩子都是心头肉。也正是他母亲的小心眼，让她遇到了人生中前所未有的煎熬。
因为难产，刨宫产，当孩子的第一声啼哭响在她耳边时，她留下了幸福的眼泪。婆婆双手抱起这个刚出世的婴儿，低头一看，是个女孩。躺在病床上刚刚生产完的她，口干舌燥，想喝一口水，有气无力地对他说：“给我倒点水喝吧。”“有那么娇气吗？想喝水自己倒。”身边的男人生硬地丢下一句话，转身离去。她不知道是什么原因让躺在病床上的自己遇到这样的冷遇？眼泪夺眶而出。她侧了侧头，望向窗外，一朵白色的玉兰花开得正艳，如碗口那么大，在风中摇摆，此时，她再不愿对身边的男人说一句话，闭上了眼睛，泪水顺着面颊流出，浸湿了枕头……
几天后，她出院回家，从婆婆的冷眼中明白了是因为自己生了个女孩导致他们全家的不悦。在孩子的一天天成长中，他们的矛盾与日俱增，甚至有时他会对她大打出手。婆婆不但不劝架，还在一边添油加醋。“这天底下的媳妇就是要修理，所有的毛病都是惯出来的！”婆婆在一边趾高气扬附和着。
静无言以对，一个人默默走到玉兰树下，倚在树上，让自己委屈的眼泪流出来，她时常想，春去春会来，玉兰花开了又谢，谢了又开，从不因为季节的改变而影响自己的开放。想到这点后，她学着不再为难自己。
她开始把自己的精力放在工作和女儿身上，她想与其把心思放在他人对自己的态度上，不如学着让自己变得更加独立坚强。她把能够利用的时间都利用起来，对工作努力付出，对孩子精心照顾。为了女儿，委屈一下自己，也许孩子大一些了就会好了，她这样安慰自己。
渐渐地，她发现尽管她努力的尽其所能做好一切，依然得不到他们的认可，几代单传的他与封建思想严重的婆婆对女儿的出世，把所有的过错都归于自己的身上。矛盾越来越多，架越吵越厉害，家里的器具都被他摔得所剩无几，娘家人来劝架，都被他一并乱打。每次孩子吓得都躲在她的怀里哇哇大哭。
那次，就在那次，他们又一次争吵，他啪地一声把桌子上的鱼缸打翻在地，玻璃鱼缸碎了满地，金鱼在地上翻滚着，静望着歇斯底里的男人，紧锁双眉无奈地摇了摇头，蹲下去在地上捡起一条扑腾的小鱼儿，大颗大颗的泪珠砸在鱼儿的身上：“鱼儿，因为我你才遭此劫难，也许我已经到了离开的时候了，离开这个令人窒息的地方，你们才能活下去。”静站起来径直走到洗手间，装了一盆清水，把地上的小鱼一条一条的轻轻地放在盆子里，看到重获新生的鱼儿，她抬起头望了望家里熟悉的一切，抱起哭泣的孩子，背转身大踏步走出了房间……
偶尔，在玉兰树下我会问静：“你怨吗？”她用手指摆弄着玉兰树叶，“不，婚姻没有对错，也许我们本来就不是一路吧。我希望我走后他会生活的更好。”静淡淡地对我说。
女性天性中的敏感与知性，使得静更愿意把目光投向温暖，投向朝阳的那一面。在她那里，我看不到悲情和忧恨，甚至连简单的抱怨都没有。她总是安静地生活在你的周围，虽然在这种安静中也能看到疼痛，但这只是一种过程，静展示给我的，是渡过苦海的舟与帆，是拨开云雾之后的光与影，是一种隐忍的意志，显现出了内心坚韧的核。
有一种爱情，似秋实累累，饱经风雨后收获的是满满的幸福。
翌年之后，玉兰花开的季节，静重新收获了自己的爱情。隔年，他们拥有了爱情的结晶——一个白白胖胖的儿子。那一次，静在我耳边说：“他真的把我看得很重！”那一刻，我泪眼迷离……
静，如窗外静默开放的玉兰花，无论你看与不看，她都在那里，不悲不喜……
玉兰花开的散文10
又到了玉兰花开的季节。楼前的玉兰花悄然开放，一树的惊艳！
周遭的树上都还挂着未完全掉落的枯叶，一阵风吹过，干枯的叶子满天遍地飘舞着，这样萧条的景象很难让人感受到春的气息。只有一株玉兰树，满树洁白的花，绽放在春风中，摇曳着，有一种惊心动魄的美。她安静地开着，风姿绰约的花容，纯净如水，楚楚动人，让我们在这一片萧条中感受到了春的温暖。
我站立在玉兰树下，细细端详；玉兰花简单而又纯粹，晶莹的玉兰花，如片片削玉，朵朵向上，散发着阵阵清新、淡雅的幽香，令人心旷神怡。她有着玉的温润和高雅，高高地绽放在枝头上，不需要绿叶，只是一朵朵白得有些清透又如丝绸般光滑的花瓣，在春天的阳光下如此的轻盈而又美好。
“柔情千绕百缠，低眉数声呼唤：浮生孰共爱与乐？玉兰花间留清照。”春赏玉兰，她的纯美洁丽，典雅高贵，让我的心归于淡然的宁静。
我喜欢如此优雅的玉兰花，它的花姿如依柳而立的女子，那眉目清澈，透着玉的质地，盈润饱满，似与世无争，又带着淡淡的哀愁，低吟倾诉；又如柔情似水的江南女子，一袭白衣，从古朴的小巷缓步而来，细碎的步子轻柔地醉了一地风情。
玉兰的花期不长，想到不久它们便会在风中纷纷扬扬，心中竟是像期待一场盛典，并无半点“花自飘零水自流”的怅然与落寞。那如丝如玉的花瓣，淡淡地飘，夹杂着轻悠悠的喜悦，舞得动人心弦。大气不失优雅，飘零却没有哀伤。它优雅地绽放，沉静地凋零，宠辱不惊。
欣赏着如此的玉兰，我也似乎有了如玉兰般释然的心境，绽放过了，何必在乎凋零，飘落也是另一种美。
玉兰花恬静地开着，开得如此幽然美好，在这温暖的春天里，给了我希望和力量。
