牛的散文
我看过牛临死前的哀痛。
它的眼睛无比悲伤地望着围观的人群，眼泪一颗一颗地滚落，滚落……
那是我几岁时的记忆。要过年了，队里决定要杀死一条老牛，因为它老得再也干不动活了。最后一次它犁田的时候，摇晃了几下倒了下去，使牛的叫来了好几个人才把它扶起来。队长只好说，唉，牛老了，杀了它吧，每个人还可以分上两斤肉，解解馋呢。
那个年代，没有改革开放前的农村，很多人连基本的温饱都成问题，一年到头闻不到一丝肉味，所以，能吃上一顿肉便是最奢侈的愿望了。
杀牛的那天，队里几乎所有的男女老少都聚集在一个大晒坝，像是一个重大的喜庆活动。小孩子高兴得打闹追逐，大喊大叫；男人们一边吧嗒吧嗒地抽着叶子烟，一边兴奋地谈论着什么；女人们一边纳着鞋底，一边交头接耳，时不时地大笑一番，蜡黄的脸上泛起了动人的光泽。
那头老牛被拴在一根柱子上，旁边堆了很多嫩嫩的青草，是刚刚採回了的，草尖上还挂有一些水珠，这比它平时吃的干谷草要好了许多。可是，它一口也没吃，甚至连嗅都不嗅一下，把头深深地垂了下去。人群的喧哗让它视而不见听而不闻，或许，最后的时刻它只想让自己静一静，回顾自己所走过的生命历程……
“开始杀牛！”随着队长一声令下，四个彪形大汉大叫一声，猛地，不约而同地冲上前去，一人一条腿将牛按到了地上。在这同时，牛的尾巴也被另一男子按住，死死贴在地面，动弹不得。
牛喘着粗气，它的眼睛一眨不眨，和所有的人一起，死死注视着，注视着一步一步向它靠近的蒙脸的黑衣人。黑衣人之所以蒙脸，据说是害怕牛认得他，怕牛的鬼魂来索要他的命。牛的眼睛慢慢涌出了泪水，扫视着看它的每一个人，这时候，它多么希望听到有人站出来大声说：“不要杀它！”但，没有。这一刻，很静，人们都屏住了呼吸，紧张地等待着那激动人心的一瞬间，每个人的眼光都像一把刀，恨不得把它分食殆尽。它轻轻地叹了一口气，满噙着泪水的眼睛仿佛在在扪心无愧地责问人类：我这一生辛辛苦苦，竟落到了这样下场，我到底亏待了谁，非得杀我？
刀，准确无误地刺向了它的心脏，血，随着刀刃的离体，哗哗地往外涌，准确无误地落到了一个早已准备好的大大的木盆里。人们顿时欢呼起来了，为杀牛者精湛的手艺而喝彩。而此时，牛的眼睛还是瞋着，眼眶几乎要裂开似的瞋着。有个小孩害怕了，赶紧捂住眼躲在了妈妈的背后，叫嚷道，“妈妈，快回家吧，我不吃牛肉了，你看，牛在哭，它好可怜啊”。牛的眼睛就这么瞪着，泪水溢满了眼眶，一直到点点滴滴的血都没有了，它才呼地一声，沉闷地吐尽了体内的怨气。它的双眼这才无力地合上。随着眼帘的合拢，满眶的泪水这才淙淙地流下，一串又一串……
人们呼啦涌上前，看屠夫刀起刀落，那熟练的架势真像《庄子·养生主》里面的庖丁解牛。三下五除二就把牛肢解得只剩牛骨架一个。只是割下牛头的时候，我还分明看见有眼泪在牛的眼眶里涌出……
想牛这一生，着实不易，耕驭之劳外，还有穿鼻之苦，缰绳之累，呵斥之惊，鞭打之痛。如《卖牛词》：“朝向垄上去，千犁随身走。暮向市上来，千刃随身受。既困牧儿鞭，又苦屠儿手。命尽主人心，肉尽忍人口。异日要扶犁，陇上还记否？”这就是牛，吃的是草，挤出的是奶，耕的是地，挨的是鞭，负重劳作，无悔无怨。
但牛，再劳苦功高，最后，总也免不了挨上一刀的悲惨命运。
我一直在想，牛在六畜之中乃庞然大物，外形壮硕伟岸，力气之大，是屠牛者不能比的，两角之锐利，也不亚于屠刀之威力，当其生命受到威胁时，干嘛就不反抗，不逃逸，反而自甘认命，束手就擒？
后来，翻阅了一些杂书，得到了两种不同的解释。
一个解释是牛天生怕人。在中国很多地方都有一种说法，牛眼睛的结构有问题。东西一经牛眼，大小就颠倒了，大的被它看成小的'，小的被它看成大的。事实是否这般，不得而知。如果真是这样，可怜的牛，造物者何以如此厚此薄彼，欺侮你呢？
另一个解释为牛生来是给人偿债的，命该受苦受累受杀剐。《太平广记》又有《牛偿债》一小节，五则故事全部是讲人死后堕入畜牲道，还生前负人之债的。一人名“路伯达”，负债不还，还与债主在佛前发誓：“我若未还公，吾死后，与公家作牛畜。”那人一死，债主家牛即生一犊，“额上生白毛，成‘路伯达’三字”。一人名“戴文”，“家富性贪，每乡人举债，必须收利数倍。”后戴病死，“邻人家牛生黑犊，肋下白毛，字曰‘戴文’”。今日生活之中，受恩之人不也是还会说“来生做牛做马报答您”吗？不知牛会否思想，如果会思想的话，可怜的牛，它就当自认劣命，还有什么乞求呢？
牛毕竟是牛，动物而已。不但体型笨重，还憨厚老实。在人们的眼中是个任劳任怨的奴仆：憨厚、老实、勤劳。解放前它们是农村主要的生产力，是个人的重要财产和生活资料。它和人类的生产、生活习习相关。而且，曾经在战场上，还发挥过无穷的威力。在战国期间，燕国讨伐齐国，齐将田单固守即墨城，收集城中千余头牛，披以彩衣，牛角上系着锋利的尖刀，牛尾上绑着芦苇并涂了油脂，又在城墙上凿开数十个大洞，夜晚，点燃牛尾上的芦苇，牛惊怒而猛冲出洞，直奔燕军，壮士五千人随其后，燕军受到突然袭击，死伤惨重，几乎全军覆没。
可是到了农业文明发展的今天，几乎是现代化的操作，不再需要牛的工作后，它们的命运开始变得是惨淡，沦落到给人类提供肉食和奶水的可怜、可悲境地。更有甚者，有些国家还拿牛斗乐。
一次看西班牙斗牛比赛视频，看到最后，我几乎要虚脱了。
一头强壮高大的牛，先被斗牛士拿着一块大红布逗得头晕脑胀，于是牛愤怒了，不断地迎头而上。可它，哪里比得上人的狡诈？诡计多端的斗牛士常常在牛步履略作停顿的那一刻，突然出手，在牛的身上插上一把利剑。每插上一把剑，我看见牛就颤动一下，血就多了一些。于是，牛越来越冲动，越来越狂野。渐渐地，牛的背上，插满了花团锦簇般的美丽花标。它的脚步越来越沉重，它的反映越来越迟钝，它的目光越来越呆滞。最后，那支冰凉的长剑，已深深地刺进它的体内，穿透它的心脏！一股股热血，在他的体内迷茫奔涌，牛的胴体，已被鲜血染红，血一滴一滴地落在地面，成了一条条红色的线。这一刻，它所感受到的，已不再是锐利的、甩不掉的剧痛！与它肉体紧密相连的灵魂，在作最后的回眸，它眼前的世界慢慢变得黑暗，快速近逼。
牛性本善良，坏脾气，是人类培养出来的，这却又造就了屠杀时的快乐。斗牛者在场上以矫捷的身姿，在险象环生中，闪展腾挪，以一惊一乍的噱头，博得阵阵喝彩，越狂暴的牛，就越能满足看客的快感，也越能造就斗牛场上的英雄！
但，牛怎么知道，这一切，都是高智商的人事先安排的圈套！一个优秀的斗牛士都是经过多年的训练，模仿和研究牛进攻的套路以及牛的性情，总结了多种技巧和方法来对付它，从而达到知己知彼百战百胜。
而牛，从来就不懂得，要怎样变幻套路，去有效攻击人，更可怜的是，在进入斗牛场前，它们很少见到人，更不说参加过什么斗赛之类；人，却早已研究透了各种不种体型和秉性的牛！走进斗牛场，斗牛者总是有惊无险，而等待牛的，只有死亡的宿命。它们在斗牛场上狂奔、乱顶，只为传达生的渴望！
牛的喘息，变得粗重而飘浮，曾经强健的脖子，已快支撑不住它的脑袋，灵魂，在它体内消融、剥落……它不知道，灵魂将带它去哪里，它也不知道，那里是不是还有斗牛的人在等待？它更想不明白，人，为什么这样残忍。
看着牛忍受着万般剧痛，让我想到了曾经早被禁止的酷刑——凌迟！但，凌迟，是用来对付恶人的！而凌迟的程序，也似乎没有这么繁琐、这么痛苦！
生命的最后一刻，牛的思维越来越模糊，目光越来越暗淡，它的耳朵已听不见看台上解说员兴奋的评论，也听不到观众如痴如醉的欢呼，它迟疑着，慢慢屈腿……卧倒……它想畅快地呼吸一次，却已找不到力气……牛感觉到，它的后脑，被一支长短合适的利刃，轻轻碰了一下，被碰的，是死穴，它知道，最后一刻来了，求生的本能使它想躲避，却已没了最后的力气，它的虚弱，再也不能满足斗牛士的虚荣心，躺倒的牛，已毫无价值。利刃果断地切断它的中枢神经，这剥离灵魂的一刀，令它彻底归于平静。
牛的身后，一如继往，是雷动的掌声！斗牛士身披征袍，飞舞长剑、英俊刚毅，春风满面如凯旋的英雄，顾盼自雄似无敌的战神！看客们为斗牛士的“智慧”、“勇敢”和几近完美的“艺术表演”，热情欢呼！
牛与人的每一场的斗赛，输的总是牛，而且输得惨不忍睹。四五百公斤的莽牛，像垃圾一样，被马车拖出，只留下一道红红的血印和卷起的淡淡烟尘……
斗牛是西班牙的国粹，起源于1761年。它之所以经久不衰，让观众如痴如醉，不仅在于它需要高超的技艺，更在于它代表了西班牙的民族精神。
而西班牙的如此国粹，却在那年的巴塞罗纳奥运会上，被禁止向全世界展示，原因是，萨马兰奇看到了此项运动的不人道。
是啊，牛本身是人类最忠诚的朋友和合作伙伴，怎么可能让人如此残酷地斗玩？
真该为萨马兰奇这一决定鼓掌欢呼。
现在，虽然牛渐渐地淡出了我们的视野，但牛的精神却让我们传承了下来，因为我们的时代，我们的国家需要这样的人，像牛一样坚毅刚强、锲而不舍、奋发进取、成就辉煌……
