散文欣赏：孩提时代那片天

想起来写这篇东西，我已经是一个8岁孩子的父亲了。也就是说一个40多岁的人了，才开始回忆他童年的一些零零散散、平平淡淡的往事。这样，就自然而然，由于记忆的模糊性，免不了会出现一点与事实的出入，或者与事实不相符的偏差，会出现挂一漏万的嫌疑。好在没有人会追究我的不很准确的表述，我也就感到很欣慰很坦然了。

　　一

在面朝黄土背朝天的乡村，当年生活的院落不大，但人气挺旺。一个农家小院，住了奶奶、叔叔婶婶、父亲母亲还有姐姐弟弟妹妹、叔叔家的两个孩子等8口人，一天到晚人来人往，说说笑笑的，好不热闹。那时候吃食紧张一点，穿戴讲究不起来，破破烂烂，生活水平远远比不上现在，虽说小院里两家孩子之间会捉迷藏会骂骂咧咧打打吵吵，大人有时候也会闹一点小别扭，总体上人与人之间的关系融洽，两家人相处和睦。

一个只有两空土窑洞、两间瓦房的本来寂寥的院子，变化出奇的快。奶奶说叔叔当海军一穿上军装走进军营，就有人上门给叔叔提亲，说女子不嫌弃叔叔穷，对叔叔军人的身份羡慕不已。四年后，叔叔复原，婶婶就和叔叔结了婚。父亲也很快和母亲牵上了红线。小小农民之家一下子就充满了欢声笑语。

　　二

碰上附近的集市上有集会，妈妈心情不错了高兴了，会给我一毛钱让我赶会潇洒一回。一双稚嫩的小手接过那一毛钱，一蹦三跳，兴奋劲是现在的孩子所想象不到体验不到的。那种一个劳动日才几毛钱的年代，那种肚子常常饿得干瘪的年代，一个小孩子，拥有一毛钱，无异于现在的一笔巨款。

不用说，那一毛钱我不舍得买好吃的吃掉，一路小跑送给集市上的新华书店了。我买了一本儿童读物连环画。我曾积攒一分二分的硬币，积攒到三毛钱，就趁中午休息时间到集镇上买书。书对我的诱惑太大了，我抵抗不了。

我的孩子吃烧饼、喝牛奶很平常，隔三岔五还品尝鸡鸭鱼肉，给他说我小时候的艰苦，他只会摇头，扎根不相信。那种年代，放学一跨进屋门，饿得脖子抻大长，东瞅西看，东翻西找，找东西吃，常常是失望得找不到啥吃食，干脆拿起一个生红薯啃啃。盛碗蜀黍糁，不要菜，也没有菜，用筷子蘸点盐，一会就呼噜呼噜喝完了。生产队大集体，出工不出力，一年到头分不到多少粮食，谁家敢天天吃白馍？红薯面馍、蜀黍面馍倒是餐桌上的保留节目，不过就这也不敢经常“上演”。蜀黍面饼子不撑吃，清汤面条不到夏天不到麦忙天喝不到。晚上，习以为常的是下好多蜀黍糁下不几根豆面条的`稀糊涂面条。运气好，遇见哪个客人或者心肠好的人给我个水果糖，我就感激不尽，含在嘴里一点点让他慢慢化掉，品味，长时间不舍得咽下，心想啥时候家里有吃不完的糖就太幸福了。说来都是笑话，我长多大了，竟然没有吃过花生、柑橘和香蕉，第一次吃香蕉不知道剥去一层皮，吃瓜子不知道吐皮儿，感觉皮儿咸咸的香香的，吐了可惜，就连皮一块吃下去。

我常盼望家里添客，盼望过年过节。因为添客那天家里可以改善伙食，可以吃到白烙馍吃到白豆腐吃到捞面条。过年过节可以吃到肥肥的嫩嫩的香喷喷的大肉片子，好好解解馋。不要说小孩家，就是大人，天天稀汤寡水，嘴里味淡，肚里没有油水，平时不过年不过节的，吃不到好东西，这种心情可以理解。哪象现在的孩子，水果糖口香糖苹果香蕉等零食围着嘴儿，核桃吃着，营养品搭配着，难怪喊他吃饭，顿顿挑食，迟迟不肯动筷子，劝瞎子跳井一般不愿吃！

三

从我记事起，我感觉老家的天空格外纯净湛蓝，一抬头，空中时常可以看到一朵朵漂浮的棉花团般的云彩。门前的那条小河格外宽展，白白的滚圆的河石蛋儿大大小小密密麻麻，格外多。河水清澈见底，一年四季不断流，小蝌蚪小鱼儿游来游去，青蛙呱呱乱叫。我常趴在水里逮鱼儿，一逮就是大半晌。河边的一片杨树林子，杨树冲天而起的直。夏天，一阵雷声轰鸣之后，洪水汹涌而下，漫过河床，漫过不少田地，好吓人的。天长日久，溪流冲击河底，形成一个个水潭，大者名曰老虎谭，水深处快两米，成为洗澡的好去处。小孩子家，不知深浅，晌午头不休息，趁大人不注意，偷跑着洗澡，也挨打了也挨骂了，愣是不改，叫亲人操不少心。

好景不长，一场铺天盖地的农业学大寨运动轰轰烈烈展开了。一时间，四十五里马峪川人头攒动，红旗招展，车推肩扛，成了一个庞大的车水马龙的建筑工地。高音喇叭里《朝阳沟》的戏不停地放着，水泥石头不停地运着，河墙不停地增高着，社员们勒紧裤腰带也跑前跑后，汗流浃背，干劲冲天，热情高涨，一派热闹非凡的喜人景象。河滩一夜之间变得狭窄了，两道坚固的河墙垒起来了，两边又垫起来厚厚的黄土，变魔术一般变出了一片良田。这样一来，的确既治理了洪水，又增多了粮食产量；殊不知，自然被破坏了，生态又不平衡了。

　　四

新时代的孩子书包沉重，孩子们戏称“炸药包”。放学一回到家，要么赶紧打开电视机，看老也放不完的动画片；要么手抓各种各样的玩具玩它个没完没了。家长实在是看着着急，吆喝一声，孩子这才赶紧做作业，一大堆作业，带朗读的带默写的带经典诵读的课文全部完成，恐怕离晚上睡觉时间就不远了，嬉戏玩耍的时间真是少啊。相比而言，我那时候的情景和现在就大不一样了。

那年月，上学没有几本书，各种辅导材料也少见，课外作业也不多。“放学后，背起框；一路小跑来路旁，手挥镰刀唰唰响……”这是我小学课本上的课文，我当时的情形也的确是和这样的描写没有啥区别。小孩家放学，掂个镰头挎个竹篮，去给猪圈里的哼哼叫的猪拔草，到天黑不说拔满一篮子，最起码要拔满多半蓝子，要不，家里大人是要数落，是要被斥责为懒的。

星期天、节假日，小孩子能够尽情的玩耍吗？现在当然可以，过去则行不通的。过去那种计划经济，市场上根本不象现在，儿童玩具五花八门。那时玩具本来就罕见，加上农村张罗一年难顾嘴，家里就没有多余的钱也没那兴致给孩子买什么玩具。小孩子要么和大人一块去地里劳动，要么挎上竹篮跟在羊群后边，捏羊屎蛋。夏天虽热还好一点，冬天天冷，天寒地冻，飘着雪花，照样跟着羊群扒高上低跑山峰翻丘陵翻山驾岭。中午也不能回家吃饭，不捎干粮，看哪块地里红薯没有收完，扒几个，再找来一拨儿蜀黍杆，或者干牛屎，点着，埋住一烧，半生不熟，吃吃就充饥了。再长大一点，放牛，锄草，挑粪，挑着箩头搂树叶末子，攀白草疙瘩压粪，杀圪针插地边……现在的孩子被功课、升学压得喘不过气来，过去的孩子让劳动和贫穷困住了手脚。

我长到18岁才坐车出远门往登封城转了一圈，看到人那么挤车那么多楼那么高感到挺新鲜的，第一次吃碗烩面，感觉味道真好！

　　五

电视的普及是没有几年的事儿。现在好像感觉看个电视没啥稀奇。六七十年代，我才几岁，刚懂一点事。那时，不要说农村，就是在城市电视也是宝贝物件。农村最初是家家户户屋檐下挂个喇叭碗儿，公社架设线路，开通有线广播，定期“放电”，小喇叭里放新闻放革命歌曲放样板戏，听上去就很不错了。收音机是以后多年才普及的。

天黑下来，如果月光皎洁，又不太冷，小孩子会成群结队玩游戏齐呼乱叫打发时光。提起看电影看戏跑几里、十几里，现在说来没人信，过去我就干过这种事。从中可以看出当时的业余生活的单调和娱乐方式的单一了。

其他生产队都安分守己种庄稼，我们村第九生产队胆大，偷偷种烟叶发了点小财，买了一部手扶拖拉机，买了一部12英寸黑白电视机，方圆几里地的人都来看稀罕。过了多年，电视上上演连续剧《霍元甲》，徐庄整个几万人的乡镇，才见到乡政府家属院有一部14寸的彩电。哎呀，电视屏幕上青枝绿叶，能带上自然色彩了，许多人跑着看，我也去看，觉着真美真神奇！回家睡觉，做梦梦见自己家买了大彩电，神仙般的逍遥自在……

看电视自己家里又没有，要去人家家里，人家有事没有，方便不方便都是问题。村里有几个人做事冒失欠思量，去人家家瞧电视，人家嫌烦，被轰了出来，他们尴尬，我听说这事也尴尬。

啥都不怨，都是贫穷惹的祸。

　　六

当我沉侵在对童年生活的回味之中，已经人到中年了。不管承认与否，时间就是一把利剑，不知什么时候就把一条条衰老的皱纹刻满了历经沧桑的脸颊。孩提时代是一去不复返的，任多么美好难忘的岁月也是留不住的。我不知道，这是不是在为过去唱一曲忧伤的挽歌？

时过境迁，物是人非，谁也阻挡不了时代前进的脚步。有的东西可以丢弃不顾，有的东西却不可或缺。经济发展了，生活水平提高了，当年的蓝天白云小河淌水也已消失得无影无踪了，这不能不说是不小的遗憾！

有人说，贪恋回忆是一个人逼近衰老的标志。不过，一位伟人说得好：忘记过去就意味着背叛。过去，有好多值得我们去反思借鉴的东西，一个人，一个国家，一个民族，不应该忘记历史。

现在，我们在听音响看液晶电视上网喝酒吃肉尽情享受生活乐趣的时候，是否总觉着缺少点什么呢？