最后一趟车的散文

因为要腌咸菜，下班后去王家田菜场南门买了一个小缸头。拎到手里并不觉得太沉，可走到张记汤包店门口就双手酸疼，再也拎不动了。站在路边打的，等了好一会儿没有一辆车。路对面有一辆马自达停在那儿，驾驶室里火星一闪一烁的，驾驶员在抽烟。有几次想叫马自达过来，可坚决不坐马自达的信念一次次克服了喊它的冲动。

对于马自达我素无好感，经常在路口看见它们闯红灯，一个个像他爸是李刚一样！不仅过往的行人不安全，就是马自达自身也有翻车的危险。我想这乱闯红灯的逮着应该重罚，罚他个倾家荡产。为此曾在本地论坛上发个言辞颇为偏激的帖子。

马自达大名叫机动三轮车，既然是机动的，为什么没有牌照？摄像头对他们无能为力。想想当年骑自行车都要上牌，心中越发不满和憎恶。

我对马自达的厌恶还源于它们确实不美观，有碍城市观瞻。看看人民医院那儿的马自达，乱哄哄横七竖八的，心中就会气不打一处来。“拒绝马自达，从自我做起！”我常常这样要求自己。

好在最近政府规定自明年元月一日就是明天起，在主城区不准马自达行驶。近半个月来，宣传车在街上不停地播放取缔马自达的严正公告，心中欢欣，政府又做了一件得民心的好事！

不知不觉天色越来越暗，路灯也亮起来了，可依旧没有一辆的士。今天是马自达放行的最后一天了，不妨去做一次，也算是留个纪念吧？这样自我安慰的心理逐渐占据了上风，我向马自达招手。

马自达开过来了，探头的是一个脸色呆板的老头。他把烟屁股扔到地上，问我去哪儿？看他胸有成竹的样子，估计早就料到我会叫他的'。

问过地址，并说好五块钱的价格之后，他下车帮我把小缸头搬到车厢里，还从驾驶室里找出一块脏兮兮的厚布垫在下面。一边垫着一边说：“没事的，街上的路很平，不像农村的。”

坐在车里，注视着驾驶员戴着黑棉帽的后脑勺，忽然想起前不久听到的一个笑话。一个乘客和一个开马自达的为价格吵了起来，那乘客颇有几分轻视车主的意思，说不和一个开马自达的计较这类的话。那开马自达的反唇相讥，问他有几套房子？说自己是桥西拆迁户，光房子有四五套，还有几百万的存款，最后说老子的钱能砸死你！真是人不可貌相。

不可貌相的除了财富还有知识。我有一个同学，是八十年代南京某名牌大学毕业的，后来下岗，也开起了马自达。我一次遇到了微积分的难题，正好他停在路边等客，便上前请教。这小子讲得头头是道，条理十分清晰，比我们函授课上大学老师讲得好多了。

眼前的这位开马自达的，别看其貌不扬，说不定也有让我惊呆的地方！

到了我的宿舍大门口，他问我需要不需要开进去。我十分感激，说进门开到前面花坛就行。他开进去停好打开门，帮我把小缸头搬了下来。

给钱的时候我问他原来在哪个单位？是哪年下岗的？他面无表情地说，自己压根就没单位，没上过班。

“那你是拆迁户，闲着没事出来赚外快的？”我想起了那个笑话。

他艰难的挤出一丝笑意，苦笑道：“拆迁户？真有房子被拆就是好事了，到现在还在郊区租房子住。”

“那你以前是做什么的？”我问道。

“以前？以前还是开马自达，开了都快30年了。我十五岁随父母从南京下放到六合乡下，户口落实政策后，一直就在六合开马自达，除了开马自达，什么活也不会。”他摇摇头，叹了一口气。

“你有医保吗？”我想起最近网上医保并轨这一热门话题。

“医保？俺想都没想过。”他又是摇摇头。

“那明年，不，就是明天取缔马自达了，你打算做什么呢？”我有点同情起他了。

“做什么？你问我，我问谁去？”他声音有点激动，但更多的是无奈。

他接过我的二十元钱，从腰包里掏钱找给我。

我那好同情人又方法不得体的毛病这时候又犯了，连忙说不用找了，这么晚开马自达也不容易。

“谢谢！我开马自达三十年了，还从没多收过顾客一分钱，不能最后一趟车坏了这个规矩。”他递给我十五块。

或许为了掩饰我的尴尬，我大声说：“这是你最后一趟车？不做晚市了？”

“不做了，老太婆还躺在床上等我回去烧饭呢。”他又摇摇头：“本来我打算回去的，看你东张西望的，知道你要打车，而那里是没有出租车的。”说完踩响了发动机，向我扬扬手。

他老婆躺在床上？生病了？他们子女呢？还有，今后他靠什么苦钱维持生计？望着已经出了院子大门的马自达，我伫立良久。