四月的记忆散文

【古巷】

老街。古巷。四月的暖风停落。

脚踩着被岁月打磨光滑无边无棱的青石板，那些一直似在等待归人的落漆门板、藤蔓攀依的灰墙、飞走无声的青色长檐，让路人迭视交织的目光在一路宁静的光影里来回逡巡，一遍遍翻寻岁月斑驳的记忆。时光在这儿长长地伫立，繁华隐去，喧嚣退走，人们闻不到尘世里日夜蒸腾搅卷令人浮躁万千的气焰。

捧抚这些落寞的容颜，你会明白其实生命里不一定只有热血与追逐，它可以是安谧的午后几个不经意的浅浅回眸，可以是时光风波汹涌后潮息浪止里的摸索寻拾。四季在这里不再分隔，时光流成一条波澜不惊的河，美丽上演着，又谢幕了；曾经的悲欢，曾经的歌唱或哭泣被河水不断更迭抹去。那些经风拉长被雨洗过的故事不一定都需亲历，把它们作为传说也好，即便虚无也罢，路遇每一个阴凉角落，如今都有落花层层堆积，有些是依依而来看得见的，有些渺渺难寻不可捉摸，而有的在人们心间缓缓飘落。暗香沉沉从胸膛里穿过，于是走过这条路的心，就不再浩茫无边，浮泛万里。

一线阳光被拽紧收束在漫长的小弄里，卷成淡淡黄黄的轻轻一束，像一本用过多年的线装书，脆脆的薄薄的似乎早已风干了所有分量。其实书的文字书的内容都不重要了，单是翻扬梳弄过书页的那些重重沓沓的指纹，就足以让人一生幸福地凝眸和念想。

几阵风吹过，还是有幽凉的雨丝飘了起来，把眼前这些记忆里的相框弄得湿漉漉的。那柄古旧的油纸伞早已遥远地走过，估摸是不会再出现了。尽管，再听不到手握杏花清亮如水的叫卖声，也不见轻轻打开的阁楼小窗飘过红衫倩影，我依然在深巷的这头踽踽徘徊，一遍遍踏寻着另一个时光中的自己。

【怀念牛】

在博友的日志里看到了一组黄牛舐犊的图片，勾起了我对飘然而逝的童年遥远的记忆。

照片中一片青黄的草地，一头母牛低头吃草，小黄牛时立，时卧，时而来回欢跃，时而无限依恋地蹭擦在母牛左右，让人甚是爱怜。

小时候我放过五年大水牛，却一直比较喜欢别人的黄牛，也许是因为它们性情更温驯一些，小黄牛也更为可爱。牧牛时，你甚至可以走到小黄牛身边抱搂它们还未健壮起来的身子，捧起它们绒毛细密柔滑的脑袋，静静盯看它们两只黑黑的大眼睛，那么和气无邪，眼睛里面似乎还漾着两汪清澈的泉水，温温暖暖的让人不舍。母牛在不远处啃吃着青草，间或会抬头望你们一眼，但几乎从不跑过来干涉你们的亲密。只是时间久了，它会轻轻叫唤一声，小黄牛立即就会扬起尾巴，臀高肩低地蹦跳着跑回母亲身边去。

而水牛一般是不会那么温驯的。

家里那头水牛先是哥哥放牧了几年，他上初中后就是我接着看管。那是头母牛，异常的膘肥体壮，很多看见它的人常误以为肚子里怀了幼崽。其实它怀胎或者是未怀胎，在我们看来体型几乎没什么变化的。如果不是发情期，倘有不识相的公牛过来骚扰，它会三两下就把那些看似气势不凡的家伙顶翻到田埂底下，如果是在山上，公牛就有可能从山坡一路翻滚至山脚。我心里常常为那些毛手毛脚的可怜虫捏着一把汗，生怕它们伤筋动骨的。

每年冬天，它被关在牛圈里闷久了，常会顶断了牛栏口近似碗口粗的木杠越栏逃跑，自个跑到山上去给自个放放风。游荡够了，自己便会慢慢悠悠地原路回家。倘若出去追赶它，往往惹得它性子一起，四蹄生风，父亲和叔伯几个大男人都很难拦堵回来。然而农忙下田时它在村里倒是出尽风头的，五六家人共同使役，负荷于它肩头的工作量自然不轻，却还时不时被没有养牛的人家借去做几天零工。

夏天农忙后，在它悠闲的日子，我倒也可以骑在它背上走向每一片长满青草的山坡，或者是去碧色莹莹的河边。它吃草，我看书，我们之间无话可说，却也互不干碍。日头拖着大地上无数长长短短的影子，从遥远的地方走近我们，然后又悄悄走到很远的另一头去。一天的时光很短暂，有时偏又寂寞漫长。有一次我和牛不知怎么就转到了一个山头上，不提防它忽然猛一回头，许是为了驱赶身上那些讨厌的`蝇虻吧，那长长的弯角却挑着了我的上衣，把我瘦小的身板高高挂在了它头上，睁眼往下一看，竟是十几米高的山崖，我心里陡然生起一种即要死去的寒意。然而那牛儿却很懂事似的，居然轻轻回过头把我放落在一边的地上。过后一个人心悸了那么久，那件事，我却一直没敢让家中大人知晓。

我上了初中，那头牛没人照管了，只好把它卖到十几里外的一个村子。没想到初三快毕业了，有一回放学的路上，记得那时夕阳明亮明亮的，路旁蚕豆花儿开得正鲜，我忽然看见了它就在不远的山坡，被一个男孩挽着绳子低头吃草。我大喊了它一声，那牛儿一抬头望见了，呼的一声挣脱孩子的手，追着我的自行车一路不舍地狂奔了过来。我只好撂下车子，捡起踏落在地上那根早已陌生的绳子，近近地看它口鼻里呼哧呼哧地轻喘着，两只大眼睛依然那么有神而漂亮，依然黑黑的深不见底，凝视间仿佛还漾着一层淡淡的雾气……

当人离弃了牛儿那么多年，它居然还是在心里深深惦念着主人的模样。或许，牛和人一样，性子愈烈的，感情倒愈浓愈重也愈真。从此偶尔看别人牵牛走过，我常会记起自己的那头牛。想来，它应该早不在了。

而今我像只风筝悄悄飘离了乡村，飘离了那些年年青草的山坡，也早已隔膜了那片空气中没有任何尘埃浮游的田野。我手里不再挽络着牛儿的缰绳，每一天混迹于拥流着各色人等的城市，和身边不同的人用着人的语言交流、相处，只是面前几乎再也看不到牛儿那般安静平和、无邪无欲的眼神；在遭遇窘迫的时刻，也很少有人像牛儿一样，能主动地将我们及时举重而轻放。现实中一天天迷失的我，已经于平凡的工作中卖弄一头牛的勤恳或荣光的心境都渐渐不再拥有，更无需说抛下身边一切，像它那样放纵自由的天性一路飞奔，去踩踏自己喜欢的每一片土地，呼吸令人陶醉欢欣的空气。

想来，是人不如牛处多了。