祭故乡散文诗

1.

西河屋。夕阳一步一回头

将那些穷事扶到墙上，折射出

父亲的背影

那瓦房是他一生的骨架，我无法说出他的肉体

只剩下一些灵魂了

2.

一声鸟鸣，高出了云住的地方

同时也陷入了蚯蚓的土宅

我知道不是在叫我，可我知道它要回家

带着瓦解了的黄昏

3.

我看见邻家的烟囱冒烟了，憋在肚子里的

在这时候再也忍不住了

4.

一头水牛，在乡间的'路上，不需要牧童

更不需要戴眼镜的我

我看见它很面熟，它看见我越看越不惯

我知道它被冷落，一直委屈着

我能理解它，那是时光做的主，我又不能为它说些什么

谁都没有说话

它走它的路，我掐我的手指

5.

我想不明白的事，西边的太阳想明白了

可以回到大地的子宫里再怀孕一次

所以天黑了

遮住了大伙觉得的丑

6.

田野被收起来了，房屋也被收起来了

我也跑不了

全部被一只黑麻袋装起，谁都不敢说话

包括平时唧唧歪歪的虫子

可幸的，也是万幸的一点灯光

将它燃烧起来，烧穿了天上的云

露出一些眼睛

也是我意料之中的，父亲和父亲们已高高在上

那躺在蚯蚓叔叔下游的父亲

现在可好了，在九霄云外

觉得空闲的时候，就修修天堂的栏栅

7.

不说了

母亲说过天黑需要回家

最好能给她端些洗脚水

父亲不在的时候，我应该挑起整头家

是男人了

8.

推开木门的第一时间，告诉母亲

我回来了

可是

又是一个冬天