我是故土的一粒泥屑抒情散文

回家与父亲兴致勃勃地走进自家田里犁地时，时光已走进秋天。这时田地里成熟的一切都被收刈了。山坡上、田野里，那些玉米、黄豆、水稻，那些曾经噼里啪啦开花和结果的庄稼，都陆陆续续地回到了村庄。大地只演绎生长的过程，成熟了就谢幕了，就回到村庄里去了，村庄是成熟庄稼的故乡。那些玉米棒的甜香，那些米粒深蕴的水香，那些大豆的馨香，那些红薯的温香，只在空荡的山坡和田野里氤氲了几天，跟着三五阵风，它们也都飘回到村庄去了。

寂寞得有些慵懒的泥土，需要犁铧的再一次翻腾。

看着父亲给老牛套好犁铧，我抑制不住亲近泥土的`念想，卷起裤腿从父亲手中接过犁铧，要亲自犁一犁。我手握犁柄弯腰赤脚走在田野里的时候，黝黑、黝黑的泥浪不时从犁铧上翻卷下来，一涡一涡地溅在我的裤角上、脚踝上和脚丫上。我的影子一寸寸映在泥土上，又被埋进了温热的泥土里。村庄里的乡亲们说，一个人侍弄土地，不仅仅是要播种一把一把的种子，最肥庄稼的，还是一个庄稼人那弯腰耕作的影子。站在田坎边的母亲说，我掌犁的身姿和父亲年轻时那么相似：用力佝偻着腰身，埋头看犁道时的样子，甚至是扬鞭吆喝或者吁吁喘气时带来的那一声声轻微的咳嗽。而父亲说，他年轻时掌犁，像极了他的父亲。稍顿片刻，教过多年书的父亲又颇有文化地叹息说：“咱父子都是这块地的魂啊，有咱们的影子，这块地的泥土也就活起来啦。”

是啊，庄稼就这么一茬一茬一季一季地在这块土地上生长。我们的身影就这么一辈一辈地在这块土地上穿梭延续着。谁能说得清这块土地上长了多少茬的庄稼？哪一粒泥屑又能说得清这块泥土上播过了多少我和我祖先的影子呢？泥土就像记不清它曾长过了多少茬庄稼一样，它也记不清自己的这一片土地上活过了多少辈的人。对于泥土来说，没有长幼，没有尊卑，不管是我，我的父亲，我的祖父，以及那些溯远得我连名字都叫不出来的祖先，我们都不过是它的一个魂，我们从这里依次出窍，背负着生活和时光又依次回归了它，许多年后，我们不过是这块田地相拥相挤的一块泥土。祖父是我父亲泥土的前世，我是我父亲泥土的后世，而我的儿子，又将是我泥土的后世。尽管他现在生活在喧嚣的城市，离故土很远很远，但不论他走多远，我们都是这片泥土凝起的一个精灵，都只是这片泥土游移的一颗魂。

晌午的时候，坐在田坎上，回头看身后那片浮满秋天阳光缱绻而有些慵懒的田野，看那氤氲着缕缕白气播种下我影子的一片寂静而黝黑的一波波泥土，我就看见了几十年时光后的自己，看见了生命和灵魂并不遥远的一种沉默和宁静。

我们都是泥土的一个魂，就像歌曲《母亲》里唱的，不管你走多远，不管你多富有，不管你官多大。不管是一朵花、一棵树，或者是一棵庄稼和一棵草。

生命不过是泥土的现世。一切都是属于泥土的。