老鼠奶奶的时代散文

当你看到这个题目的时候，脑海中立刻浮现的是一只很老很老的老鼠的形像，慈祥的，戴着老花镜的，坐在一把有了年纪的藤椅上，声音是苍老的，脊背是佝偻的。或者是想像围绕着它而展开的一系列生动的，幽默的，深刻的故事。

此时，你兴致勃勃地准备欣赏一篇童话，我要不合时宜地告诉你，我说的老鼠奶奶是一种食物。食欲会让你浮想翩翩，思绪会给你插上想像的翅膀，芬芳的蛋糕店里，透明的橱窗里罗列着栩栩如生的动物造型，其中肯定有不少孩子们熟悉和喜爱的动画片的主角，比如汤姆猫，杰克小老鼠；有人见过北京老胡同的吹糖人，转眼之间，逼真，生动的人物和动物以及植物，十二生肖啦，梁山一百零八将啦，惟妙惟肖地呈现在人们的眼前；在精彩纷呈的巧克力王国里，我们能看到不可思议的一件件作品，那些巧克力魔术师们可以用丝滑，粘稠的巧克力把一部动画片搬到你眼前。

不过，我还是带着歉意，扫兴地告诉你，老鼠奶奶只是我们家乡独特的一款餐点。它既不华丽，也不精致，甚至有点粗糙，上不了饭馆，进不去点心小吃店。

它的原料是地瓜粉。说起地瓜大家都不陌生，原名番薯，英文名：sweetpotato，又名山芋。叫法众多，实质一样。它的外形有圆有纺锤样，有长有短，颜色有红有白，有黄有紫，一查百度，地瓜身份生生上涨，但在那些粮食匮乏的年代，地瓜仅是人们的救命粮。地瓜汤，煮地瓜，烤地瓜，整个一地瓜宴。为了度过漫长的冬天，人们还在山坡上找处干燥，背风的地方，挖洞穴，把地瓜储存起来，盖上草。不过，这种方法也不是非常保险，过一段时间，经风经雨的，里面的地瓜象得了瘟疫似地，一窝都烂掉了。于是，人们想出了另外的储存方法，就是把地瓜磨成粉，这样就大大提高了储存质量。整个冬天不至于挨饿了。

地瓜粉的制作工序不简单。首先选个大的，光滑的地瓜，把它洗净了，去皮，用大的刨丝工具刨成粗细相等的丝条。拿竹编的席子放在通风的地方晾晒。遇上好天气，两天的时间差不多就干了，遇上天气不好，不但地瓜丝成色不好，而且折腾人。这过程通常需要人照料，比如隔一段时间给它们翻一翻，以便均衡干透。小时候，我常会被委派接受这项任务。不过，蓝天白云悠悠，清风小草左右，让思绪天马行空，可以想长大了的事，可以思考自己的理想，快乐的，烦恼的，渴了饮山泉，饿了抓把生的地瓜丝充饥，岂不美哉悠哉？

地瓜丝干了后，还须把它们送到轧粉的地方。以前是用磨，后来是机器，把它们都轧成粉。山青水秀，地瓜长得好，地瓜粉也细腻洁白。那时的人们买不起面粉，就以这代替。地瓜磨成粉后，就可以制作各种美食了。如今上网一查，用地瓜粉制作点心可不是什么新鲜事，人们有的是这份闲情逸致，有的是时间，钻研如何让这小家碧玉上得厅堂。不过，那时候的人们，挣扎在温饱线上，做小队，挣工分，争分夺秒，讲究的是快，方便。回家，拿地瓜粉一掺水，捏成团，捏成饼，上屉一蒸，几分钟后就可以出笼，带着地瓜天然的甜味，也不用就小菜，直接既当饭，又当菜，而且省时便捷，因此深得我们当地人的喜爱。做的'花样中，最简便的就属“老鼠奶奶”了，把水烧开，和好的地瓜粉团直接捏成条，分成一段一段下入沸腾的开水中，一会儿，就浮上水面，可以吃了。地瓜粉干的时候白色，和水后呈白中略黄，熟透后却是墨绿接近黑色，乍一看，还真像一只只小老鼠，本来流传的是“老鼠捏捏”，口齿不清的孩子们听成了“老鼠奶奶”，再后来，大家都这么叫开了，传说中的“老鼠奶奶”据说这是这么由来。

说起这“老鼠奶奶”，小时候跟它也颇有渊源。出生时已经不是勒着裤腰过日子的时候了，但也不如现在的生活这般惬意。那时候零食是逢年过节的奢侈品，放学回家，削上一个地瓜，直接生吃，冬天的时候，地瓜很甜很脆，咬一口，像苹果。除了完成作业，还有一个任务，就是烧火做饭。那时农家用的是灶，专门请泥水匠师傅砌的，水平高的师傅砌的灶省柴禾，火又旺。鼓风用的是拉的风箱，里面装上一大串的鸡毛，一拉一扯，费劲。我父亲平时爱动脑子，他自己组装了一台几个齿轮组装成的鼓风机，只不过，不是用电，是用手工摇的，比手拉的笨重风箱省力多了。我每天晚上回来第一件任务就是做饭。烧水淘米，拿地瓜粉和水，捏成团，再捏“老鼠奶奶”，上屉连米饭一起煮。时间充裕的时候，我一时兴起，就会拿地瓜粉团捏成各种形状的，有娃娃，有老鼠，有狮子，有熊猫，拿地瓜粉当橡皮泥使，我会陶醉在这种创作中而浑然不知时间的流逝。从此，做饭被赋予了更有情趣的意义，我常常乐此不疲。精心做好的模型，只是序曲，把它们蒸熟了，那才叫成熟的“艺术品”。我会我好像一个刚刚完成了一组艺术品的艺术家，小心翼翼地把它们连同地瓜饼，“老鼠奶奶”一起摊放在蒸屉上，连同米饭一起被熬煮。我的心跳得很快，灶膛里的火熊熊燃烧着，火苗欢快地舔着锅底，怀揣一份期待，这是那段生活给我的希翼，我等待着，听锅中的米饭开始咕咚咕咚地唱歌，好像是拿破仑凯旋前的号角，低沉，深厚，欢快，似乎拼命地压抑着一份即将喜形于色的喜悦。我不断地往灶膛里添柴禾，让火烧得更旺些，这样，我离成功可以再近些，再近些……

锅中的歌声渐息，终于静止，取而代之的是越来越浓的烟，携带着浓郁的米饭香，刺激着饥肠辘辘的嗅觉。而我，就像一匹战马，嗅到了胜利的气息而兴奋，激动起来。掀开锅盖的瞬间，有点像陶瓷艺术家们开窑的那一刻，兴奋，期待，又忐忑。在烟雾朦胧中，我的目光试图穿越，看到我期待的结果。我的“艺术品”们半生不熟，尴尬地或立或躺，出师不利啊！为此，我还遭妈妈一顿狠批，就这样，艺术的萌芽被生生掐断了，通向艺术殿堂的路布满荆棘，我最终没能像勇敢的王子手持利剑，披荆斩棘，唤醒沉睡的公主，唤醒心中沉睡的艺术之情。

很多人都这么形容时光，说它像流水，你总也握不住它。那么它荡涤过的土壤，滋润过的心灵，会在某个春光明媚的时候，发芽长苗吗？

会吧，夜深人静的时候，自己对自己这样说。回忆就是那颗雪莲的种子，沉睡多年，终有一天，会在阳光下吐露芬芳。

“老鼠奶奶”的时代已经过去好久好久，在同城群里，群友发上一张亲手做的“老鼠奶奶”图，如今早已过了以它充饥的年代，吃它只是为了解馋，尝鲜，念旧。即便这样简单，不加PS的，土得掉渣的图，还是轻易拨动尘封的心弦。刨丝的工具已经腐朽，晾晒的竹席亦已不见踪影，那段记忆，却像长在了心里，生生地，在某个角落枝繁叶茂。

与其说是怀念“老鼠奶奶”，倒不如说是在怀念一段历史，怀念一段时光，怀念曾经走过的坎坷，曾经怀揣的梦想……