散文欣赏雨夜难眠
姨母走了。是在前年做事时，摔了一跤骨折后，经历了近两年病痛的煎熬，姨母以顽强的毅力和病魔抗争，病情减轻之后，最终还是安详地走了。姨母是我母亲四姊妹里最后一个离开人世的，算是一辈人的终结。前天姨母走的时候，天上正下着雨。俗话说“男走晴，女走阴”，算是吉兆。按照传统的说法，姨母以86岁高龄画上人生的句号，应是红白喜事中的一桩喜事。我理解，这也算是一种解脱。不喜，不忧。
姨母和我母亲一起四姊妹。我母亲是老大。姨母排行老四，上面还有我舅舅两个哥哥。在姨母这一辈人中，姨母吃苦最多，也是寿命最长的。记忆中，姨母从小就在农村。小时候以童养媳身份嫁给家境同样贫穷的姨父。那个时代，童养媳是最苦的。在夫家侍奉老人，做不完的家务，还没有地位。 姨母的脸因为冻伤，脸颊有两处总是暗红的，但姨母笑起来牙齿很好看。记忆里，我很小的时候，姨父经常从江南乘拖粪的木船到杨泗庙(现在的镇江阁)来，在我们家吃一碗面，晚上就在杨泗庙下面的住宿。杨泗庙是一幢很破旧的吊脚楼，冬天北风呼号，拖粪的农民进城只能在天未亮把厕所的粪装上船，那种苦，现在的年轻人很难想像。姨父劳累过度，大概40岁不到就患病撒手人寰。留下一大家人，老的老小的小，全靠姨母支撑。农村里没有固定收入经济来源，姨母硬是把四个孩子拉扯成人，送走老的。四个孩子中唯一的儿子， 我喊的铁柱哥非常聪明，吹得一手好唢呐。小时候我经常走亲戚，过江到姨母家里玩，听铁柱哥吹唢呐，忧伤的喜悦的生活中的所有，都在铁柱哥的声声唢呐里表达淋漓尽致。铁柱哥是我喜欢乐器的启蒙老师。有一次我跟着铁柱哥到坐船过江，走一个多小时的山路来到姨母家里，因为没有及时吃上饭，我任性非要回家。铁柱哥又送我到江边，那时天已经漆黑，没有了过江船，我是坐上一艘拖粪的船回到江北。现在想起来，那场景仿佛就在眼前。铁柱哥在当地小学里教书，一手毛笔字龙飞凤舞，每年写的春联真是好看极了。因为很有才气背借到乡里教育组工作，成家后生了一对儿女，因为积劳成疾，也只有40多岁离开人世。记得我最后一次见到铁柱哥时，是母亲带我到大公桥附近的宜昌市中医院住院部里，病房里洁白的床单映衬着铁柱哥蜡黄的脸。我不相信铁柱哥这么聪明这么善良的人就要离开人世。
就这样，中年丧夫，老年丧子，我的姨母承受了多大的磨难和痛苦!幸亏铁柱哥的老婆很能干。和姨母一起把两个孩子拉扯长大。两个孩子也很成器。工作事业风生水起，特别是铁柱哥的儿子，继承了父亲优秀的遗传素质，在我母亲这边亲戚的年轻人中，我以为是最有成就的。姨母一辈子就在农村，不像城里人老了有退休工资，所以晚年照样忙碌。姨母和我母亲感情很深。经常过江来帮助我母亲料理家务。有时候把饭做好了，让我们一大家人上桌子吃饭，自己都不上桌子。只是在厨房里随便对付。我想这也许是在婆家养成的习惯吧?
我的母亲晚年经受了很多病痛的'折磨。现在想起来，我 为自己灭有照料好母亲很是忏悔。用一句成语来形容此时的心境，正是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。因为都要上班，没有人照料母亲，我把母亲送到北门附近一所社区私人开的养老院，只是每天下班后去探望。姨母从江南赶过来看母亲，来到养老院看到母亲卧床不起，便溺了养老院的人员也没管，母亲后背都生了疮。姨母非常生气，把母亲接出养老院，尽心尽意伺候我的母亲，治好了后背生的褥疮，姨母在照料我母亲的时候，抽空捡拾废品变卖，算是补贴家用。而我们每次去母亲那里看到堆砌的废品，都要责备姨母几句，姨母总是怀着歉意说马上收拾好，过后还是这样。现在想起来我们的做法实在是不近人情。有时候，我到母亲住地来探望，看到姨母搀扶着母亲，在小巷里慢慢移动着脚步。我就远远地驻足看着。我以为，这就是姊妹间亲情展露地最温暖的一幕。写到这里，我已经是潸然泪下。我只能说自己是一个不孝子，没有尽到一个儿子必须尽到的孝道，……在我母亲病重之后，姨母又把我母亲接到江南的农村家里，继续照顾我母亲。可以说母亲最后两年是在姨母的精心照料下，走过充满磨难的一生。
母亲走后的这几年，我每年春节和清明时节，都过江看望一下姨母。每次给一百或者两百元钱让姨母买一点东西吃，姨母捏着钱总是舍不得花。
姨母这一辈子和我母亲都共用同一个名字。说起来现在的年轻人也许根本理解不了。姨母因为小时候家里穷，连自己的名字都没有。和我母亲用同一个名字。前几年，姨母做80岁生日时，我过江去参加姨母家里的寿宴，看到寿星老人的名字竟是母亲的名字。我询问姨母后，才知道事情的缘由。姨母待我像亲生儿子一样，每次我看到姨母，也就像见到母亲一样亲切。在我心底深处，我和姨母的感情就如同母子一般。
接到姨母去世的消息后，我赶到很意外。因为今年清明时节我给母亲上坟时，看到姨母摔成骨折，卧床一年后，已经可以坐上轮椅了。我还希望在姨母90岁时我们来好好祝贺。没有想到这是我见到姨母生前的最后一面!我马上打电话询问在江南的铁柱哥的妻子，姨母走的时候是否安详。嫂子说还算平静。
昨天中午我上完课已经是12：00，顾不上吃饭，我啃了两个馒头，辗转了几次车赶到江南，嫂子给我介绍说，姨母在今年6月份高血压病脑梗塞，我们俗称高血压冲了2次，病情加重。嫂子问姨母，想不想看看我，如果想的话，我在暑假期间，应该有时间过江来见见面。姨母说他们都很忙啊，算了不麻烦了。听到嫂子的述说，我更加责备自己，应该在暑假期间过来看看姨母，即使陪姨母说说话，多坐一坐。也是对姨母的一种感恩。现在说起来都无济于事了。
从今年清明和姨母见面匆匆一别，如今再见姨母已是天各一方，相隔人寰。在密集的人群中我挤上前看姨母最后一面，姨母安详地闭着眼睛，好像睡着了。亲爱的姨母：您劳累了一生，是该好好歇息了。在我心里您和母亲一样重要。是您帮我照料母亲多年，完成了一个不孝子应尽的所有义务。您是兄弟姊妹相处中的楷模。是我今生最美丽最温暖的回忆!
雨夜难眠散文2
一日醉酒，终未起床，是夜午时，却梦中酒醒，遂轻轻起身，披一件外衣借一余光，悄声挪步于外厅。
窗外，一缕银丝倾于桌面上，一缕夜风惊醒梦中的虬枝牙叶，没有开灯，我毫无睡意，凝视夜的空中很是清晰。很淡泊的流云、轻风像从好遥远的梦乡摇来，又像在梦醒时分摇向远方。兹夜，像是要很漫长，我希望是这样。
一股幽香直扑入鼻，风刹时转了方向。不用猜，是我那栀子花开了，虽然我无法看到，但是我可以想象的到她是那样皎洁、清新，更像那一轮初月……
静，这样的夜，我轻坐在桌前，好久未有的心境，好想这样子的时刻、我点一支烟，看、或感受烟的来去自由……
窗外，好像又有点细雨了。还是轻风、细雨声、声声入耳、泊荡心扉，我又感到有点点的朦胧醉，想去院子走一走，伴着半醉的月。妻子半醒着问;怎么了?喔;睡不着，看了点书、像要下雨了，外面的花我……没有说完，妻子又打断了我的话，披件雨衣?啊哦;我应着，脚却没有再动一动，妻子已进入了梦乡。我又坐在窗前，桌上有一叠稿纸，已经很厚，已积了好多的岁月。
一阵风声，伴着我一阵好长的呼吸，和着阵阵雨声，寻回了我那久远的心境。我想起了很久以前我在异乡每个雨夜难眠的一幕，我那相思般雨季的日子……
那是很幽香也好斑斓的往事，想起那时，像个故事，却是在遥远的昨天，一阵阵轻雷，虽不见了月色，窗外，却依然像伴歌伴舞的催眠曲。
然而，我却找不到笔，但我心却在为自己忧伤，有很长时间，也许是忙，我没有了原来的那种激情，终日里除了上班、下班、为生活的忙碌而奔波，我的心境成了另一种心境，也许真的忙，我不再为别人拥有理想、和富有豪华的生活而太在乎，因为我也有，可是今天，我没有了别人有的东西，更没有了别人有的东西，那就是原来的我。我曾真切的知道家乡人卖豆腐虽是小本生意，却也生活的有滋有味，就像自己的那一点点小豆腐块捧在别人面前、让别人慢慢品尝一样，我也有滋有味。可是今天，我坐在这风雨之夜、却又很宁静的窗前，深深地感到了自己的渺小……
厅里的钟声响了起来，我才从空澈的空间回过神来，原来风停雨住了，雷声也远去了，留下了静静的夜伴着我，渐渐中，我看到了一抹淡淡的云在飘走，一抹淡淡的亮光出现，渐渐的我怦然心动。在刚才还是愁云满月的情景，竟在那一刻间变得如玉似珍皎洁般起来。喔，难道不为那新月的到来欢呼吗?
君，还不睡么，太晚了。又是妻子的关切声，又是一轮升在心中的明月……
雨夜难眠散文3
冷月凄凄凄如旧，风寒凉凉凉如水，相寻灯火阑珊，绿绮音伤弦碎，一抹残阳如醉。梦里摇曳花弄影，万里舒云寄瑶筝。疏灯帘外，我用纤指写就一页红笺小字，让温暖如水的梦在字里行间舞动。秋草萋萋雁归去，无语凝眸，难解愁思离绪，赠词一首长相思，小楼孤影夜难眠。西窗无与话长更，眉愁锁秀颜。长相思，花开叶落千年，冷观尘世笑天涯，牵念万重何人懂?梦已碎，怨谁诉，黯然两三盏，盈盈几许瑟瑟寒。拾起碎碎的瞬间，撷一缕清婉的银辉，装了满满的情，忧萦千缕。哪堪见，寒夜静，泪花酸涩咸，藕断丝还连。
卷尘香雾暖，月当空，寂寞秋千摇去风。用一线清光，映照你朱阁绮户香甜的睡梦。空念忆，夏秋寒暑，凭她点点与斑斑，一夜笙箫一夜歌。夜色沉沉，情思千缕对芳魂，遥远的你是否还记得昔年的海誓与山盟?一纸相思，是不是在夜的笼罩下唱诵一曲永远不变的情歌，飘荡在岁月的边缘。
芳草孤亭寒树，望尽天涯遥路。柳瘦梅冷，强作欢颜掩离落，了却梦情词赋。忧伤如烟昨似梦，别恨长亭多愁绪。一曲断弦已成殇，泪已飘零，心成殇，那一番错埋了千年的心事，像风一样地飘远，落下的总是心灵深处最深的眷念。
相思两无言，情到深处泪飘零，尽管，对着无法跨越的时空暗自神伤。岁月如歌，褪去浮华，年华如东流而去的春水，再不复返。我把思念编织成了一张心网，剩下忧伤的烙痕，眉愁锁秀颜，溅起的风月故事，凭栏遥望，一夕回首，与花细语。泪冷花容渐憔悴，无语黯然心亦碎。吟相思，泪几重，怨几重，前尘往事，心字谱成婉约的曲调。一如缕缕的月光，化作万缕云烟落寞成我一生的想念。
庭院深深深几许，清夜黯然无迹可相寻。幽香醉梦人，一瞬风吹过，潮湿的记忆，残留一地的心伤。心事，承载心底的沉香，浸在唐诗宋词的婉约里，吟成断章的诗篇。盘今古，用冰心一片，眺望你如烟的归帆。泪眼竟无语，寂寞梧桐深院锁清秋的夜晚，亲临一朵残红的心事，一自孤山春尽后。一场花开，用一生不变的等待，舞动着前世的轮回，凄凉的记忆在苍白的月色下。今生为谁泪与灯花落，流年似水，看尽岁月随风远逝，带着无法述说的孤独，构思着不成调的曲，畅舞相思零零片片。
箫声寒，语难凭、故人梦里两依依。想念一个人，想念一种忘不掉的情感，守着你编织的梦，一缕淡淡的心悸和一抹浅浅的哀伤无限蔓延。夜夜風敲心底事，年年水載落花流。孤寂，醉月笺，无奈的看着过往的一幕幕渐行渐远，忽的明了风萧易水今犹昨。花开花落，那么多年就过去了，几度流觞，同訴諷零，朦胧了双眸。任似水年年，让心弹奏一曲相思意绵连，遗落到你的身边。
古今奈天何，雨打浮萍梦无边。当年怨寂寥凋零，成了模糊的尘迹，写满永不凋落的残篇。约一庭明月，忆往事起涟漪，一纸素笺，在等待中，憔悴成一首旧词。琴海无涯天地合，百转千回，誰解懷藏千縷愁?爱也缘，恨也缘，转眼间，物是人已非，谱一曲红楼，安梦中，千回百转。
心随往事凝眸，悠悠海角与共度。收拾旧时寒梦，揽明月入怀，我把深深的思念，印着淡淡浅浅的身影斑驳流离。怆然一笑，万千忧柔的心语，来来回回徘徊在梦与现实的边缘。挥袖间，那卷卷温柔的诗锦，在似水年华的最深处，依旧弹奏成幽香的天籁。静静的看落霞一点一点碎去，往事悠悠，一场相恋，落入我的心扉，倾我，一生一世相恋，落成漫天的剪影，在诗意斑驳的时光里无限蔓延。
梦随新词摇绽，芳菲几度。执手相看。任时光匆匆驶过，依旧斜倚于夜深人静的暗夜，寂寞樽前。飞花难解意，相思恋谁风知晓。拣拾我古色的思念，捧出我珍藏的万缕柔情，写我这一生的伤怀，执我情思万卷。流年虚几度，那些属于曾经的过往，飘散在旧时光里，夜夜盈绕在心间。
