勤杂工主任故事散文

他住在我们小区，什么时候相识，记不清楚了。只记得他和我是小区中几乎每天第一个出门的，长此以往。年过半百的他，身着简朴，陈旧的衣裳好老土。他跨上摩托车时的背影总是颤微微地，动作有些缓慢。我对他尚未怀有好奇心，同住一个小区院落，当邻居相待罢了。

每次看到他，都是只身一人，只有在双休日，偶尔能看到他与一女童携手出门。女童身体娇小，不够年龄上幼儿园的样子，像是孙爷。他神情严肃，好像笼了一层阴郁。他骑的是普通的摩托车，陈旧，有点破，但洁净，摆放严谨，从未越出方格黄线。我和他相见，有时一声简单的招呼，大都是用友好的目光示意。

我不知道他的姓氏，也不知道他的劳作，只知道他另一楼梯上下的邻居。渐渐地，他称呼我罗老师了。我的职业，他是从门卫大爷口中得知的。但我没有去打听有关他的情况。这年头，城市生活的节奏快，快节奏地忙碌让许多生活细节都省略了，仅剩下开门、关门两个动作，连对门的邻居姓啥全然不知。我就是其中的之一。

那天——大概是国庆小长假的'某日，我探访老乡回来，摩托车习惯地溜到楼梯左侧停下。从大门进来，我便发现一辆单车倒落在院落中央，像是被拽扔于地的。我没有理睬，慢悠悠地下了车，刚站定，突然听到摩托车戛然而止的声音，一看——是他。他立马从车背上跳下来，三步并两步地走到单车跟前，将单车扶起，并抬到单车停放处，摆放好，然后将自己的车停放好，悄悄地上楼去了。他无声无息地抹去了他人生气时暴粗的印记，让院落的车辆恢复了秩序。这一幕深刻地摆在我眼前，觉得他与众不同。担心院落会发生不愉快，邻里关系终究正常化。这件事我没有说与他人，一直埋藏在心底，但时时翻茬般回想。他的形象渐渐清晰、明了、具体，他那微不足道的举动常常令我感到羞愧。我对他好奇起来了，想知道他的基本情况，姓氏、职业什么的，然而我们日常见面只是一声简单的招呼，没有寒暄。

说来也巧，那年中考，我和几位同事被派往某校监考。报到培训那天踏进贵校，在门卫室跟前看见一个既熟悉又陌生的身影，仔细地打量——原来是他。主动地和他打了招呼，直往报到处走去，因为距离开会的时间非一般短。会后我想：他怎么会在这，有孩子考试么？不，明天才开考，家长陪孩子进考场是明天的事。难道他是这里的门卫，或是勤杂工？从平时那身粗布、陈旧、变形、有点退色的穿着而论，他不可能是学校的教职员工。这些仅是猜测，还无法考证。

接下来一两天没见到他。开考后的第三天下午，我在教学楼前遇见了老熟人，寒暄中身后传来打招呼的声音——好熟悉的声音。转身一看，原来是他。“辛苦了。”他对我彬彬有礼。我惊诧般端详着他。他身穿的确凉短袖衬衫，胸前挂着“工作人员”字样的胸卡，脸膛清黑，布满了阴郁，精神状态不好。他正想说什么，终究没动唇，走了。故友真诚地道了一声，“主任，您辛苦了。”他寒颤颤的背影在我的凝视中走远了。后来听故友介绍，他的情况非同一般。他是学校的德育主任。结婚迟，六年前他妻子在产褥中得了怪病，一病到现在。这四年来，他护理卧床不起的妻子，苍老了许多，不到四十，看上去过五十年纪的人。他真难啊。他膝下的女儿，送去乡下给年迈的双亲照看。每年中考，他维护考场秩序，确保考场安全，几乎不离学校寸步。平时工作严谨，晚上下班查看宿舍，学校担心他累垮身体，但他习惯了，觉得还行。

我似乎对他了解了许多。他和我一样早出门，原来他是老师；他见院落的不好“痕迹”悄悄擦拭，原来他是德育工作者。想到这些，由衷地想起一位校长说过的话，“不会处理家庭的人，不可能做一位好老师。”从他身上，找到了这话的分量。他是一个不容易的人，他那布满了阴郁的清黑的脸膛，非一般人读得懂——是啊，那简单的生活蕴藏着丰厚的爱！