散文随笔：父子俩

初春的星期天下午，阳光很好。余老太太穿着一件暗红色水印缠枝花纹的棉袄罩褂，是那种带盘扣的中式褂子。脚上套着棉拖鞋，正坐在阳台的一把藤椅上。椅子很旧了，有的地方有用尼龙绳补缀的痕迹。初春的阳光从封闭的阳台的铝合金的窗子投射进来，阳台暖融融的，花架上的杜鹃花结了花苞；几株兰草发了新芽。余老太太叹口气，说：“宁跟讨饭的妈，不跟当官的爹。”

天有点热了，余老太太的小儿子，电脑工程师侯文只穿了一件厚厚的烟灰色套头羊毛衫。此刻，他正探出身子晒衣服，他儿子侯健太淘了，穿的衣服几天就脏了。侯文知道老太太的话是说给他听的。他没搭腔。

侯文和妻子李燕已经离婚半年了。离婚后他退了出租房，带着五岁的儿子侯健搬回余老太太这儿来了。他爸爸去年去世了，老太太一人守着房子也怪孤单的。侯文想：“老娘说得没错，他要是一人带侯健。准够呛。”在侯文的眼里，侯健就是一只上窜下跳的小猴子。

侯文刚结婚时，是和父母住在一起的。那时他爸爸老侯还活着，他哥哥姐姐结婚都搬出去了，家里三间房还算宽敞。因为他的前妻李燕和公公、婆婆处得不好。在侯健三岁的时候，侯文只好在外面租了个房子，从父母这儿搬出去了，不过大部分家具都留在父母房子里。

李燕是市巾被厂的工人。因为厂子效益不好倒闭了，李燕也就下岗了。两个人和侯文父母住在一起时，花销还不大，搬出去后，手头一下子拮据起来。

搬出去后，李燕一下子觉得自由了，就迷上了麻将。夫妻两个在出租房里经常吵架。最后，两人连吵架也懒得吵了，侯文就对李燕说：“我们离婚吧。”李燕说：“离就离，谁怕谁。”两个人果真就去区民政局办理了协议离婚，侯健由侯文抚养。李燕也知道家里没什么存款，就拿了自己的衣物走了。后来干脆到上海打工去了。

此时，侯文的儿子侯健正在房间对着电脑玩游戏。侯健现在已经六岁了，正在幼儿园上大班。

春寒料峭，侯文穿着羽绒服站在幼儿园的门口等着开门。门口聚集了不少孩子的家长，也有一些老头老太在那儿等着接孙子、孙女。大家都想等幼儿园的门一打开，就第一个冲进去。孩子们可都盼着大人们第一个接他们啊。

市区道路两旁的路灯全亮了。侯文骑着自行车穿行在下班的自行车车流里，侯健则象个小话痨，坐在侯文自行车后座上说个没完。侯健说：“爸爸，今天肖老师教我们认字了。她在墙上挂了彩色的图板，上面画着花、鱼、熊猫和长颈鹿，下面还有很大的黑体字。肖老师就有手指着花朵下面的黑体字说：‘这三个字念勿忘我。你们跟着我读。’我们便读起来：‘勿忘我、勿忘我。’念了一遍又一遍。忽然肖老师的手指一直指向‘忘’，我们就一直读：‘忘、忘、忘……。’于是，肖老师就高兴地说：‘你们真是一群可爱的小狗狗呀！’原来我们被老师蒙了。你说可好笑。”侯文就故意哈哈笑了几声。侯文见过幼儿园的肖老师，是个年青的姑娘，身材高挑，长得挺白净，一头乌黑的披肩发。侯文想起来了，昨天是“情人节”，肖老师大概正在谈恋爱，也许男朋友给她送了“勿忘我”的花束，可能还一起去宵夜了。所以今天上课心情特别好。

昨晚，侯文和女朋友也过情人节了。他出门时，和余老太太打了招呼。余老太太白了他一眼，没好气地说：“这回你可要睁着眼珠子找了。”侯文和李燕谈恋爱时，余老太太就不满意。可侯文觉得李燕漂亮、时尚。侯文也明白：老太太是希望他赶紧成个家，不过又怕儿子再找个心狠的女人，将来孙子受气。

天气越来越暖和了。一个桃花红、柳条绿的早晨，侯健正在房间里专心地画画。忽然他停了手中正在涂鸦的笔，对侯文说：“爸爸，我们去公园玩玩可好。”侯文知道，他这个儿子年龄虽小，却狡猾得很。没猜错的话，他肯定是在公园玩过之后，就会提出去公园附近的“肯德基”。

侯健是“肯德基”的“粉丝”。不过他的吃像侯文实在不敢恭维。他到了“肯德基”就象回到阔别已久的家乡。他一手抓住鸡腿，另一只手扯着鸡翅，衣襟上沾着果酱。一番狼吞虎咽，风卷残云，最后盘子里就只剩了鸡骨头了。引得店里的人老在扭头看。那神情侯文读出来了：这孩子象是饿了几天，该不是拐来的吧。

侯文想：“对儿子没什么可圈可点的吃相，大概只有美国的肯德基老爹在偷着乐吧。”他真不明白，这个留了一抹胡髭的'老翁，用了什么魔法，把一只只白羽鸡变成了孩子们的美味佳肴，把“肯德基”变成全世界儿童乐不思蜀的天堂？

侯文这实在不想去“肯德基”。一方面是肯德基里的餐饮价格不菲；另一方面，他心里也有腹诽：连美国人自己也认为有垃圾食品之嫌嘛。

在公园玩了半天，果然这次侯健又是故伎重演，提出去肯德基。但侯文想好了对策，他显得胸有成竹。在出公园的路上，侯文极力游说，大赞街角大排档的牛肉拉面是如何诱人；拉面师傅的手就象艺术家的手，抻出来的面条能穿针引线；那牛肉都是上好的牛肉，用得是家传的多年老卤，去晚了怕是赶不上呢。

在街角的牛肉拉面的排档上，一口大锅冒着热气。侯健坐在长条登上，撅着嘴，一脸的不高兴，对他面前的一碗拉面丝毫没有兴趣。正在这时，空荡荡的大排档，又急匆匆来了父子二人。父亲背着行李，儿子紧随其后，一副风尘仆仆的样子。那孩子和侯健的年龄相仿。和他父亲一样，也是黑红的脸庞、壮实的身材。这父子二人大概很饿了，捧着碗就埋头苦干。那孩子头上冒着热汗，既要忙着擦汗，又要忙着吃面，真是不亦乐乎。正在吃面的侯文被这乡下孩子能吃的样子感染了，便朝侯健丢了个眼色，努了努嘴，那意思是：嘿，瞧人家。果然，侯健的好胜心被激起来了，两个小子似乎开始了一场无声的竞赛，都不甘示弱大口吞着面条。侯文为自己挑唆的成功暗暗感到得意。

夏天过后，侯健上一年级了。有一天下午，侯健满头大汗，慌慌张张地跑回来，一头扎进房间就没动静了。侯文感到奇怪，就走进房间，却没看见侯健。他就喊：“侯健，你躲哪儿了？”侯健用低低地声音说：“爸爸，我藏在床底下了。”侯文诧异地问：“出了什么事？”侯健说：“我怕警察来抓我。”侯文更奇怪了，说：“出来，出来。出来说，怎么回事？”侯健从床底爬出来，说：“今天我放学后和小朋友在小区花坛玩。我听见有人叫我的名字。我看了半天，才看见花坛树丛里躺着一个人，

原来是金童的爸爸。”金童是侯健的同学。侯文听侯健说起过金童的爸爸，是个下岗工人，好喝酒。侯文就说：“他爸爸喊你干什么？”侯子健说：“他手里拿着五块钱，让我去给他买酒。”侯文说：“你去买了吗？”侯健说：“我本来不想去，但金童爸爸说他站不起来了。我就到王花花她家的小店，买了一小瓶酒给他。”王花花也是侯健的同学，家里开了一个小便利店。侯文就问侯健：“你怎么知道金童他爸爸喝哪种酒？”侯健说：“我到金童家玩，他爸爸让金童去买酒，我就陪金童到王花花家的小店，买过这种酒。”侯文又问：“后来呢？”侯健说：“等我们玩了老半天，有人对金童喊起来。说他爸爸要死了。金童一边哭，一边到麻将馆把他妈妈喊来了。后来就来了救护车。把金童他爸爸用担架抬上了车，送走了。你说，金童他爸要是死了，警察会不会把我抓走。”侯文笑了，说：“不会的。你想啊，金童他爸喝酒，是你教的吗？”侯健说：“不是，那时我还没生出来。”侯文说：“那是你逼着金童他爸买酒喝的吗？”侯健说：“没有。是他自己要喝的”侯文说：“那金童他爸进医院就跟你一点关系都没有。那是他自己经常酗酒，才得了病。”侯健释然地说：“是这样啊。”

隔了几天，侯文又问侯健，说金童的爸爸怎么样了。侯健说：“听金童说，他爸爸在医院死了。不过我看见他妈妈还在麻将馆打麻将。”侯文听罢不再吱声。他想：“家家都有一本难念的经啊。”

时间过的很快。转眼，侯健一年级就要结束了。清晨，阳光从马路两旁枝条的空隙，斑驳地洒在路面。侯文骑着自行车，行进在上班的自行车潮中。侯文觉得自己是随着大潮涌动的鱼群中的一条孱弱的大鱼，不过大鱼的尾巴还衔着一条小鱼。那条小鱼是他的儿子侯健。这些年侯文用自行车驮着侯小健从幼儿园一直驮到小学校。

侯文把车龙头一拐，岔进了一个巷子，眼看就要到学校了。忽然他觉得车后座似乎被推了一下，车龙头随即剧烈地摆了一下，侯文赶紧急刹车，努力把车子稳住，抬头一看，看到侯健正岔开两腿，站在他的车前。

“老爸，请回吧”儿子一脸的认真。

侯文没说话，用表情提出了疑问。

“现在我们班人的同学，按乘车的档次，划为三等。乘小汽车算一等；乘摩托车的算二等；乘自行车自然是三等了。以后你就送我到这就行了，免得同学看见。我大小也是个班干部。”说完，侯健头也不回地背着书包走了。

吃完晚饭，侯文洗完了碗筷。看见侯健正在房间玩电脑。侯文对侯健说：“你又在玩电脑？”侯子健：“我在学习呢。”然后他笑着对侯文说：“爸爸，我在电脑上看了一篇作文，好好笑。我读给你听：我家有爸爸、妈妈和我，每天早上我们三人就分道扬镳，各奔前程，晚上又殊途同归。我爸爸是一名建筑师，每天在工地上指手画脚；妈妈是一名售货员，每天在柜台前来者不拒；我是一名小学生，每天在教室里呆若木鸡。

我们家三个成员臭味相投，家中一团和气。但我成绩不好的时候，爸爸也同室操戈，心狠手辣地揍得我五体投地;妈妈在一旁袖手旁观，从来不曾见义勇为,有时甚至助纣为虐。

我每次考试成绩下来后，80分以下女子单打，70分以下男子单打，60分以下男女混合双打。

这就是我的家：一个充满活力的家。”

这回，侯文没有笑。他若有所思地盯着墙上“一户侯”的国画条幅发愣。条幅是一个在市书画界小有名气的朋友画的，上面是两只大猴子带着一只小猴子。小猴子正在翻跟头。题款是“一户侯”。侯文知道这是模仿相声大师侯宝林的创意。“一笔难写两个侯字。”朋友笑着说。

“是该给侯健一个完整的家了。”

到了暑假的时候，李燕从上海回来看侯健了。李燕打扮的很时髦，她告诉侯文，她又成家了。李燕提出带侯健去上海玩几天，侯文想了想就答应了。在一旁的侯健听了高兴地跳了起来：“我要去大上海喽。”

侯健走了几天，侯文心里有点空落落的。星期天晚上和女友在饭店吃饭时，也显得心不在焉。晚上，回到家，他打开电脑，发现邮箱里有一封新邮件。邮件是侯健发来的。

邮件是侯健写的一篇作文，有些字他不会写就标了拼音。侯文也能看明白。作文是这样写得：

“这一天，是我最值得纪念的日子，因为我去了大上海，还照了相片，有机会会给你们看的。

大上海啊，可好玩了。我去的第一个地方便是“动物的世界”上海野生动物园。我大摇大摆地走了进去，眼前的一切真是让你不知所措，这儿有八条路，让你不知该往哪儿走，可我不管，随便走了一条。前面是向野生动物乘车场，刚好有车启动，我二话没说，直奔车前，又飞快地冲进车里，找了一个座位坐下。车开动了，我激动不已。

很快，车子驰近了野生狮子所在的地方。可我看见那些狮子个个呆头呆脑，一点儿也不象兽中之王那样神气活现。狗熊可就不一样了，样子真可爱。有的憨态可掬，有的神气活现，有的行动敏捷…就说这只吧，它居然趴在一辆车上，向人类表示友好。瞧瞧，可比狮子好多了。

车子继续向深处驰去，在远处的大石头上，趴着一只大老虎，旁边还有一只小老虎。小老虎很可爱，冲着车里的人叫唤，好像是说不要占了它的地盘，也许是表示友好呢。在一处，游客们下了车，浏览四周的美景。

离开了野生动物园，我又坐车来到上海滩照像，然后又向东方明珠进发。面对着高楼大厦，我几乎迷了路。仰头看，那些高楼大厦象要倒了一样。终于我登上了东方明珠。

还有一处海底世界没有去。我太累了，只有下次去了。”

看到这，侯文笑了。