事物或时间的回声散文
一、花瓶
一模一样的两只花瓶，不知年代，不知产地，自然也不知道它们的价值，这当然很好，它们只被当作瓷器，用来插花或放些竹针和什物。
花瓶是母亲的陪嫁，在那时显得无比珍贵，像八十年代的黑白电视机。我出生之后，花瓶以及花瓶里的塑料花就落满了灰尘。我会在过年之前把它们一一刷净，然而年一过，它们又恢复旧样：大抵它们是喜欢和灰尘亲近的。当然，我爱护它们，因为它们在我之前就已安家落户了。
两只花瓶，一左一右，就放在堂屋的横桌上，是摆设，更像是表明主人的文化素养。父亲是教书先生，认得花瓶上竖写的字，教我们认，我却只对那栩栩如生的花鸟感兴趣，试着去画，却总也画不像，于是学会了放弃。
有走乡串户的古玩收集者，在门外张望到花瓶，便和父亲商量。他说，是民国的，官窑，不值钱。于是父亲就把花瓶卖了，换回一张百元。现在，横桌上空荡荡的，花和母亲的竹针都插在墙上。
当时，我不在家。
二、铜钱
铜钱在雨后像春笋一样钻出地面，等待我们拾拣。我们的贪婪，和等待收割庄稼的农民一样，渴望铜钱成串，挂满我们的胸前。
康熙。乾隆。光绪。我的手头只有它们，它们锈迹斑斑，正如那一段历史。我耐心地擦拭，直至它们放出铜质的光芒。我的朋友拿少有的食物和我交换，我拒绝了诱惑。
将铜钱按年代一一排出，像孔乙己；欣赏它们，就像是和面容憔悴的君王面对面交谈。我关心它们的发行年代，就等于打听几个朝代的兴衰更替，物换星移。孔方兄总比君王的躯体保存得更久远。
老式橱柜的把手总嵌在两枚铜钱的方孔里，我撬坏了外婆的橱柜，只得到可怜的几枚。
隔壁的隔壁的主人收藏了几串铜钱，我觊觎它们已经多年，从童年到青年，我一直企图作它们的主人。然而，它们还是他们的，我只能在老人的屋里像老鼠一般仔细搜索。
我梦见铜钱像雨后的春笋钻出地面。
三、灯笼
隔壁的隔壁的男主人会做灯笼，我很是羡慕他的手艺，在不知不觉中将一大堆纸和竹篾扎成精致的灯笼。这是个奇迹，我曾这样想。
灯笼在节日的夜晚绽放，在孩子们的小手中，为他们引路。他们未知的道路总充满曲折，没有光，就会走向歧途。
纸是包不住火的。短小的蜡烛烧到尽头，纸就被点燃，火焰也是彩色的，仿佛童年五彩斑斓的梦。是梦就会实现或者破灭，正如灯笼的诞生和自焚。
春节。元宵。婚嫁。灯笼的寿命多么短暂，而我对春节、元宵、爱情的渴盼却无比漫长。灯笼积满灰尘，蜡烛变得僵硬，只有竹篾，弯曲且富有韧性，像我所认识的许多亲人。他们自有他们的生活，正如那句歇后语：“外甥打灯笼——照旧（舅）”。
可是现在，哪个外甥还去找那盏灯笼呢？
四、棉鞋
母亲坐在门口，一根根地搓着细索。索越来越长，我们全家人的棉鞋就有了着落。
冬天很冷，然而我们的双脚感受不到。只有温暖，从足底上升到胸口。棉鞋千层底，厚实，耐磨，就仿佛乡下人的脚板，就是没有鞋，也照样在田埂上、泥泞里行走如飞。
棉鞋湿了，就放在火桶里，散发出湿湿的焦糊样的气味，整个冬天都是如此。我们习惯了穿这样的棉鞋，上学，游戏，踩薄薄的冰雪，一穿就是十多年。
谁现在还有工夫纳鞋底？母亲的技艺没了传人，她把我们穿小了的棉鞋都送了人，它们的使命已经完成，到了岁末，母亲也终于可以不用再忙着做鞋，晒晒太阳，打打牌，冬天就过去了。
现在，冬天又来了。我的双脚日渐寒冷。
五、壁画
日历一再地被撕去，露出峥嵘的岁月。而壁画却不能再被更换：墙壁已是千疮百孔，容不下一枚钉子。
壁画是去年的，或者是前年的，又或者是更久远的八十年代。明星人物的发型、服饰，现在看来多么朴素，也许只有山水风景画还保鲜着自然的韵味，让人神往。郭富城。崔健。唐朝乐队。每天与他们见面，对视，他们到底离我们有多远？钉在墙上的他们，永远走不进平民的世界。
欣赏谁家富丽堂皇的别墅，光线和家具的色泽多么和谐。吊灯和亮瓦，转椅和板凳，鲜明对比。风把壁画吹起，墙土剥落，一切都在颤动，摇摆，一如屋檐上早已悬空的瓦。
六、挂钟
钟挂在墙上，称为挂钟；正如表揣在怀里，才称为怀表。
如果一夜之间，所有的公鸡都哑了，我会注意到它。它总在我们的头顶，仿佛神龛，指示时间和我们来去的方向。
沉稳，有力，从容，形容我的父亲或钟声。钟走不动了，父亲就跪在方桌上，拧发条；我走不动了，父亲就把我背上，在零点的钟声敲响前，回家。
擦亮一座挂钟需要多久？夜半钟声，是比一个人的失眠更持久的回音，而在比家更辽远的乡村，就是天籁。
钟一直挂在墙上，正如父亲一直把我挂在心上。
七、鸡蛋
母鸡都蜷缩在窝里，半天没有动静。比母鸡更急的是我。
先有鸡，还是先有蛋，谁还在问这样的问题？一个鸡蛋等于一张大饼，一支铅笔，或者一本图书。这样的等价交换，我最精通。我一走进后院，公鸡呆立不动，母鸡都飞上屋顶。
不约而同，孩子们开始有组织有计划地偷窃鸡蛋。翻过谁家高高的院墙，鸡飞狗跳，只为几个觊觎已久的鸡蛋。没有人去告密，心照不宣，小小年纪便已懂得背叛是可耻的道理。鸡蛋一天比一天增多，而我们的胆量却一天比一天小。
捡到一个鸡蛋，在梦中，我把自己笑醒。
八、睡莲
我清醒时，她早已睡眠。我沉睡时，她正在开放。
一百朵睡莲，象征我失眠的一百个夜晚。经过她的身旁，仿佛从梦的边缘跋涉归来。每天三次，我都要做如此温暖的旅行。
蜈蚣爬过道路，蚱蜢飞过秋千，一只最弱小的螳螂暗恋着睡莲。打开，复又关上心房，看不见的是最轻柔的触摸。
我是水中的淤泥，你是泥中的仙。
九、椽
锋利的镰刀，剥去历史的树皮，露出椽的本质。白的血，是刺痛过去的新鲜泪液。
墙，四面八方地砌好。只等待椽，安放于上，仿佛沟通过去与现在的桥。
谁赤脚从椽上走过？父亲把椽举过头顶，已是正午。老屋轰然倒下，新房尚未建构。
风飘在风中，稻草好似蜻蜓的翅膀。蜻蜓飞过没有顶的屋，它看见所有的家禽都回到家里，或者正在回家的路上。
十、石磨
在一堆稻草中间，石磨被忽略。坚硬被柔软覆盖，历史被水湮没。人最终被道路和野草引向坟墓。
灯光黯淡。道路和野草一样，难辨方向。从深夜走向另一个深夜，石磨被现代遗弃，木柄被风一一化解。
路通向哪里？遥远，甚至遥远之远。野草摇曳，坚如磐石。一盏奄奄一息的油灯，一双无处安歇的手。
十一、门
虚掩的门，一双警惕的眼。墙土班驳，壁画脱落，只有若有似无的风的.回声。没有人进来，也没有人出去。
推，或者敲，其实并不重要。内，或者外，前，或者后，门是魔幻的道具，一面镜子，抑或是必须拆除的第四堵墙。
门虚掩着，仿佛一种诱惑，一个未知的谜。
门同时朝两个方向打开，一盏灯让所有的人，想到温暖，想到孔雀开屏。
十二、瓦
对于瓦，我只能景仰。
瓦是旧的。和去年的日历一样陈旧。雨总是故伎重演，顺着瓦爬上椽子，又沿着墙壁自由流淌，流淌到一处地方，化作水。
瓦是有裂缝的，正好似晒焦的土地，纵纵横横地爆裂，雨就见缝钻了进来，落到我的头发和鼻梁上，还是去年的味道。
瓦是有颜色的。红的代表富贵。青的寓意清贫。而我头上的这些瓦是黑色的，绝对的眼珠的颜色。所以，我只能在白天才能看见睡在我头顶上的黑瓦，不知道夜里它们是否也会绽放出黑色的光芒，仿佛地底的煤炭。
瓦是贫穷的，和现在的我一样。一小块碎玉还能换些柴米油盐，可再完整无缺的瓦，除了贡献自己的躯体外，不知还能栖息何处？
瓦是痛苦而幸福的，和从前的我一样。无论是雨还是雪，甚至一只调皮的小猫都能够践踏你，而你却笑着说：“它们能拂去灰尘”。当然，你也能望见明月和星辰，只是它们从未拿正眼瞧过你，你又说：“那是距离太远的缘故”。
雨总是不期然地敲击你，像个业余鼓手。清脆的声音，好像从我的骨骼里发出，又像是从谁的脉搏里传出，节奏而有韵律。于是，黑夜里，我可以借助唯一的听觉，听你歌唱，那一定是雨滴溅起的瞬间，你短促而坚定的呼吸。
从来，对于瓦，我只能景仰。
十三、绳索
我们在绳索上行走，像是在玩杂技。
我们的脚掌是富有弹性的，绳索一丝轻微的颤动，都会使我们的脑电波波浪起伏，像是撒了谎。
没有人教会我们规范的动作，也没有人提示起始的时间，我们一直在努力做的只是——保持平衡！
在绳索上行走，一般地，我们的手里总握着一样东西：一根救命的稻草或者一根长长的竹竿，还有可能是一本崭新的《圣经》。我们或许会遗憾，没有一把伞可以遮挡风雨，没有一处安身立命的地方，没有鲜花和掌声，甚至，没有朋友和亲人的鼓励安慰，但我们绝不能后悔，因为：我们的双脚正踏在一条绳索上，除了前进，我们别无选择。
绳索的两端拴着两块墓碑：出生和死亡！
十四、鱼
鱼是明亮的光，只一闪，便消失了。而那短暂的剥裂的一声，一直在水面上滑行。烟雾浩淼，看不见波浪，也望不到尽头。其实尽头也是没有的，只有淡淡的一层屏障，或许就连这屏障也只是我的臆想，若有似无，比烟雾更加恍惚。若有风，有水上的灯火，有一叶扁舟，就堪比“桨声灯影里的秦淮河”了。
我一直没去过秦淮，在梦里，她应该是一条婉约的河，是为文人骚客们浅斟低唱的女子。它仿佛只应存在于古典的诗词里，或是歌女们浅斟低唱的唇边，笼着千年的烟雾，而我只能在假想里完成遥远的抵达。当然，我知道有许多文人骚客们比各种各样的鱼跋涉得更远，也更艰难，他们到达一处就在一处停顿下来，梳理自己受伤的鳞片，愤懑或悔恨，茕茕孑立或是隐身在喧嚣的人群里。
鱼是明亮的光，照亮我们回家的路。
十五、罗岭
雨，流进夜的深处。黑暗，停在夜的尖上。罗岭，一个朴素得近乎透明的名字，如一面需千百年方能磨亮的铜镜，映现所有村庄的面容。
疼痛的锐角，开始对一场美梦进行夸饰。菜子湖，水浪滔天，难以掩藏群山的孤独，小龙（山）再小，也比蛇游得更远，飞得更高。
罗岭的日月，如山间流水。多少年，精致的水稻，比蓖麻更加茂盛的，是一代代人收割的自己的脚印。而我总相信，我的兄弟是鱼。因为鱼，是母亲的第三个孩子。
冬天的每个清晨，父亲会为我八十四岁的外公送去炭火和纸烟。他的一声咳嗽，多像一出戏开演的讯号，锣鼓铿锵。他的眺望越来越成为奢望。戏文还徘徊在他的嗓眼里，一出戏已进入尾声。
