有关河的散文
有关河的散文1
落花、蜂蝶、暮春，小雨、初晴、黄昏。
最后一抹彩霞退去，炊烟升空、鸡鸭进笼、黄犬入窝、碧空方晴、潋滟如洗、一帘月色，静谧的让人心跳不能。
掌灯时分，微寒、披衣、庭院。片片风雨打落的残花随风幽幽怨怨的散发着羸弱的香，不是初开时那么的浓郁，没有含苞时那种孕味，全无了盛开时的娇艳。诗一般的情缘，词一般的缱绻，曲一般的缠绵，无情风雨、片片落红、心碎一地，看不到灼挚的眼眸，听不到狂乱的心跳，闻不到紧蹙的呼吸。不再莺燕细语妖娆温娇，不再腰肢婀娜舞尽柔条，不再顾盼生辉眉开眼笑。
低头凝思、星移斗转，月影三更，星汉灿烂、奔腾咆哮、一泻千里。不经意的抬眼，牵牛织女痴情无限，面前莽莽苍苍的河汉，只因太过执着，虽不能渡，却又不忍离去，久立河边，把自己站成了岸。冰雪纷飞、天寒地冻、依然，燕子归来、杨柳成荫、如前。三百六十五天的伫立凝眸，却只为了那一天，七月七日百鹊桥上匆匆一见，心碎了千年，都是这条河赐予了无奈又赋予了期盼。太爱、太深、太多，时时分分、日日夜夜、岁岁年年、地老天荒、从未疲倦。
两岸杨柳由枯枝到发芽，终到有一天，柔柳细条千丝万缕伸到河中间，相牵相伴，百折不饶，阴雨晴天，烟波千里，时光万代，一如既往，心相连、情如初、爱缠绵。
烟花盛开的暖春，五颜六色的夏秋，冬雪皑皑的寒冬，四季景色不同，风雨彩虹阴晴圆缺等待里的感动。
此岸彼岸，隔河而立的牵牛织女，虽不能携手并肩，心却一刻也不曾分离，时光、距离、黑暗，挡不住心意万千。
还是那片杨柳百花春色，还是那个细雨迷蒙三月，还是那条四季经流银河，还是岸边的两个人，还是温柔的让人心痛的感觉，还是今夜三更……
有关河的散文2
柽柳，芦苇，这里是鸟儿的天堂;泥滩，蓝天，这里是鸟儿的向往。美丽的黄河黄河口的秋季，有多少鸟儿在这里歇息。鸟儿们，停下你们疲劳的脚步，在这里的小海沟里啄食点小虾小鱼，然后再向南起飞!
——题记
这已经是我第二次来到这里了，去年的深秋，我曾首次探访黄河口，而今年，却是初秋观鸟，别有一番风味。
记得去年来到这里的时候，那里已是深秋。望不到头的芦苇荡已经变得金黄一片，风儿一吹，苇絮满天飞。天上南迁的鸟群一团团地掠过去，转眼便不见踪影。
这次再会黄河口，正是初秋。芦苇已不是青纱帐，在它的顶端已抽出几缕银丝，软软的。若是把高大的芦苇比作人，那顶上那些银丝便是它的头发了。站在高处远眺，一片茫茫，真的有一种“走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天”的感觉。
这里的人很少，许多不知名的鸟儿停在旁边的泥滩上。有的，竟大摇大摆地从马路这头，摇摇晃晃走到马路那头。它高傲地扬着脖子，不紧不慢地走着，似乎这不是我们的马路，而是一种不一样的泥滩。我们停下车，不想吓走这美丽高傲的白鸟。我拿着照相机下车，刚想将这一只大胆的鸟儿照下来，突然迎面冲来了一辆大车，那鸟儿似乎受到了惊吓，虽然已经靠近了边缘，但还是扑扑翅膀飞远了。路上，只留下了还未消去的尘埃。
路旁的芦苇上，经常会有一些停留在苇尖的褐色的小鸟，如果不仔细看，是看不到的。它们比麻雀要小一点，但比麻雀要机灵的多。稍有点动静，它们就会惊吓得飞走。有时候，在芦苇荡里，每一个芦苇上都有一只这样的小鸟，风一吹，它们便受了惊吓，飞上天去。
走在这里，耳边常常听见鸟儿们动听的叫声，“咕咕”“啾啾”“咕……”这样的声音此起彼伏，很难分辨到底有多少，其中还夹杂着它们振翅的“噗噗”声，和它们捉鱼儿的水声。这里是鸟的天堂，鸟儿在这片土地上自由飞翔!
我远远的看着泥潭中的鸟儿们，它们也用机灵的小眼睛瞅瞅我，灵敏地注视着周围的一切，这些洁白的鸟儿，走一步，就低头啄点什么，然后再朝四周张望。我不敢接近它们，跟它们尽量保持二十米以上的距离，我怕它们会被我吓走，我不敢打扰鸟世界的宁静，我大气也不敢出，屏住呼吸静静的听着，听它们的语言，鸟儿的世界同样精彩!
由于这还是初秋，鸟儿还没有飞走，还在这里嬉戏玩耍，捉鱼吃虾，似乎唾手可得，但我们不能够去伤害它们。面对这么美丽可爱的小生灵，你忍心举起手中的猎吗?
重游黄河口，这里的鸟儿让我陶醉，让我留恋。我不想离开这些可爱的小精灵，我要在人类世界，坐在一个宁静的地方，静静的观看鸟类世界的逸闻趣事。
多么美好呵，黄河口的秋天!
多么可爱呵，黄河口的鸟儿!
有关河的散文3
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”循着李白的足迹，在两天的跋涉之后，我终于亲眼看到了梦里的黄河。
曾几何时，在“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”、“黄河怒浪连天来，大响谹谹如殷雷。龙伯驱风不敢上，百川喷雪高崔嵬”的古诗词里，我想象着黄河那无与伦比的雄浑和壮美。
但当我站在黄河边上时，我竟然听到了自己“嘭嘭”的心跳声。我的心和那黄色的波涛一起汹涌，从没有如此近距离的接近我们的母亲河。宽阔的河床，惊涛卷着泥沙奔涌着向前，阳光里就象一条闪着金光巨龙，以闪电般的速度向前飞逝，忽有跃上龙背驰骋万里，享万里风情，看万里风光的冲动。
站在横跨黄河的大桥中间，我张开双臂，打开心胸，任长发飘飘，衣袂飘飘，看着脚底下飞逝着向前的黄河水，我似乎感觉自己飞起来了，轻轻地闭上眼睛，我就是一只飞翔着的美丽精灵，时而亲吻着无数个盛开着的黄色浪花，时而和那河中间历经千年的石马蜜语，时面和那厚重的黄色一起澎湃，一起舞蹈。我飞翔在黄河之水的湿气里，飞翔在黄河的汹涌着的波涛里，飞翔在黄河母亲温暖的怀抱里。
有穿着淡青色长衫的诗人御风而至，手里握着把折扇，眼睛象黑夜里的星辰，又带着些许的忧伤，吟唱着“黄河信有澄清日，后代应难继此才”.摇着扇子从我眼前走过……
一头戴红暖兜，身穿红斗蓬眉目间透着英气的美丽女子，弹着琵琶，骑着白马，气宇轩昂地向我走来，“一双泪滴黄河水，应得东流入汉家。”已成昭君遥远的回忆。
“我们也漂一下吧!”同伴的声音把我从遥远的古代拉回来。再看穿着桔红色救生衣的游客们围成一圈座在羊皮筏子上，在黄河怒吼的波涛里颠簸着，象一片桔红色树叶随水漂流，似乎此刻他们把一切烦恼和忧伤都交给了黄河水，有一种“我自端坐，任他风浪”的释然。
胆小的我被黄河的浪花牵引着也座上了羊皮筏子。四个人背靠背紧紧地座在一起，年青的艄公撑一只长长的竹槁，我们四个的身家性命可全拜托他了。我的心缩在一起，紧紧地拉着同伴的手。羊皮筏子是一种由古代沿传至今的摆渡工具，是把羊宰杀后掏空内脏充上气，13个捆扎在一起做成的，没有防护栏之类的东西，一伸手就可以触到黄河水，身子稍一斜就会滑下去，落入奔涌着怒吼着的黄色洪流里，那我将万劫不复……
一只手缓缓地打开相机，我想永久地留住这一刻。“座好了，前面有旋涡。”艄公的头稍转向我们，看架式是做好了迎大浪的准备。我赶紧收了相机，两只手紧紧地拉着同伴，身体也往同伴跟前靠了靠，这样更有安全感。我们的筏子驶向河心位置，此刻，羊皮筏子开始上下颠簸着摇晃着，激起的水花溅到我脸上，打湿了我的脚和裤角，我感觉快要失去平衡了，心一下子提到了嗓子眼，还好，我们的筏子渐渐平稳了，激动心也渐趋平息。快到码头了，真的有些不舍，再来一次惊心动魄也好啊!看到一个长长的镜头对准了我们，我微笑着朝他挥了挥手。上岸后，那位朋友给了我照片，专业级水准，灿烂的笑容，汹涌着的黄河都是我想要的，感谢了朋友!
轻轻地挥一挥衣袖，作别那汹涌着的波涛，作别漂泊着的羊皮筏子，我还会回来的!
有关河的散文4
在中国地图上，用放大镜找不到它的名字；在陕西省地图上，几十万分之一的比例尺，才有一条又淡又细的河流标识线。没有人知道它的名字，只因处在镇上的街道后面，都管它叫“两亭河”。河水并不宽，但很长，由南向北缓缓流去。它的源头在哪里，没有人知道；它要流向什么地方，也没有人去探究，大家顺其自然地让它承受痛苦的煎熬，承载生命的负荷。
记得九五年左右，我还在读小学，当时太多的回忆都融入了它的血液。每到下午放学，或者是周六、周日，我们十几个小孩子提着鱼网、端着罐头瓶，声势浩大地进行捕捞。说到捕捞，有些言过其实。两米多宽的河里很难找到一乍长的大鱼，尽是些小拇指般长的鱼儿，还有黑压压的蝌蚪。傍晚回家，小伙伴的瓶子里都有几条蹿动的小鱼。我的瓶里除了这些，还有不计其数的蝌蚪蹦来蹦去。到家才恍然大悟，我抓的小鱼全是呆头呆脑的小泥鳅，难怪特别好抓。仔细想起了，的确有些好笑。不过我们每次行动，也都胆战心惊，因为有一种叫“钻子虫”的家伙非常厉害。它的两头是尖的，吸附能力很强，只要挨到皮肤，瞬间就能钻进身体内。我曾目睹过伙伴的悲剧，现在想来还心有余悸。
上了初中以后，机会相当难得，只有周六周日下午才去放牛。每到河畔，看着哗哗的流水，想到伙伴的事情，便打消了下河抓鱼的念头。不过一种新的玩法也十分有趣，我们便致力于它的学习与研究。河边有一种很牢固的水草，它高的一米左右，数十条扎起来可做赶牛鞭。我们一根根地拔起来，去掉尾部根须，清洗干净，甩掉沾带的水分，再用一根细长的水草缠紧，拿在手里轻飘飘，甩起来“啪啪”直响。后来一位要好的伙伴为拔下一根最长的水草而掉入河里，却被水蛇咬伤。至此，我们再也没有敢去尝试一下！。
中专以后，远离了家乡，也疏远了这条充满乐趣与恐怖的河流。有时心情郁闷，也会默默的想念它的样子。后来听在家的一位老乡讲，河水越来越浅，也逐渐变窄。宽的地方也不过一大步，最窄的地方竟然不到三十厘米，听至心里渐渐不安起来。暑期放假回家，目睹了它的容颜，让人痛心不已。以前宽敞的河床已经干涸，巨大的青石横在中央；现在流经的河道就在原始河床的几米之外，周围全是大大小小的沙坑。不远处有几个农人挥着掘头、舞着铁，肆无忌惮的挖掘着，路上也能碰到冒着黑烟的手扶拖拉机载着湿漉漉的沙子。
这样不科学、不规范、不合理的滥采滥挖，毁坏了自然的平衡，也破坏了我们的生活。
直至零五年，河水断流几次，依水而居的人们只好端着盆子、提着罐子、挑着水桶、拉着水缸，全家大小一齐出动，到深沟数十里的地方取用泉水。与此同时，河畔两边的草地面积迅速减少，沙化日益严重，河边的人无可奈何地将牛羊全部卖掉，留在家里的是响亮的铃铛，宽大的牛槽和坚实牢固的羊圈。这段记忆是忧伤的、是凄苦的，也是令人深思的。
去年过年办理婚事，回到家里才清楚，整整一个漫长的冬季，竟然没有下一场雪，天气是持续低温。三十下午我又来到河边目睹了它的芳容，看到的却是令人更加悲愤的情形；几十年的河床没有丝毫改变，不仅没有更改拓宽，反而越变越窄，犹如瘦骨嶙峋的老人躺在那里苟延残喘。街后的垃圾台垃圾不多，大多垃圾都丢在台外，而台外的垃圾竟延伸到河里。此时河水已冻结，各种各样的塑料包装袋、方便面桶、一次性筷子及饭盒，还有破袜子、烂手套及旧内衣都被冻结在冰里，散发着阵阵的臭味。前面有一处冰窟窿，一位全身棉衣的中年妇女再洗拖把。以前“哗哗”的流水声到现在已经销声匿迹，取而代之的是更微弱更单薄的声音。我担心的是﹕几十年后再回家，恐怕是静悄悄一片吧！
人们代代相传，河流也在演变；但愿这些揪心、悲哀的往日记忆深深地震撼每一位家乡人的心灵。
有关河的散文5
流着混浊的泪水，呜咽着。
这哪里是曾经喂养过我，喂养过无数田地、无数庄稼的清泉？分明是和着血泪与尘沙的泥浆。
流淌着，步履蹒跚着，身子趔趄着。
再也没有清亮的歌唱，再也没有明净的奔涌。
河床里，水草、沙子、泥土、垃圾袋，甚至畜粪，比比皆是。它们，分割了河流的心脏。河流，支离破碎。
或许，有一天，河流会载不动太多的哀愁，再也无流可流。而河流两岸的人、牲畜、田园，又该流向何处去？
空山
树木被砍光了，鸟啼被肢解了。被兑换成杯中的酒，盘中的餐，麻将的筹码；外出的行旅与那一叠叠的票根。
空。山山相望，老泪纵横：十年树木，百年树人。总该留一点田子种孙耕！
老屋
老屋的土砖墙裂着一道又一道的伤口。
横一道，直一道；直一道，横一道。像一只只饱经风霜的眼睛，贮满泪水。雨雪袭来，老屋在大口大口地喘着粗气，像摇摇欲坠拄着拐杖的老人。
乌鸦、老鹰、喜鹊，在老屋的眼里一点一点地消逝；炊烟、人迹、耕牛一点一点地稀少；山林变空；溪水渐瘦；月亮也总那么清寒着。
成吨的忧虑，郁积心头，老屋似含着晶莹的泪，裂开一道又一道的伤口。
伤口，还在继续。
父亲
父亲的腰，早已弯成一副犁弓。
父亲一生都在耕种。耕着，耕着，把犁沟耕上了额头；把风霜耕上了双鬓。
所有的悲欣，所有的日子，都在父亲的泥土上开花、结果。
父亲是个永远不允许荒芜的人。六十多年的历程，他收获得沉甸甸的。
读书呀，读书。这是年轻的父亲告诫我们的声音。而我们的田园，有多少收成，有多少杂芜呢？面对父亲，无言。
母亲
双手扶住母亲，像扶住一截快要倾颓的老墙；有些虚无。
满头的白发，像墙上的枯草。
母亲的眼睛，不再是清溪水。六十年的风尘，六十年的艰难困苦，一一写在眼睛里。甜酸苦辣、五味俱全的眼睛啊；风雨雷电濯洗过的眼睛啊；油灯下麻利地穿针引线的眼睛啊；思念儿女泪水洇渍过的眼睛啊。
有关河的散文6
春夏秋冬。农民们一年四季，有三个季节都忙在地里。从立春开始，他们就忙着春耕，播种。然后就是耘草施肥，度过草飞莺长的夏天。秋天了，收割了庄稼，打下粮食，寒冷的冬天不知不觉就到了。河水一封冻，人们再也听不到河水流淌的声音了。人们听到的是风从冰冷的河床上穿过树林呼呼吹下来的声音。雪也在一个黑黑的夜里悄悄地飘飘荡荡地来了，黑龙港河上上下下都被白皑皑的雪严严实实地覆盖起来。
看着窗外的风雪，父亲满怀希望地对母亲说：“今年的雪这么大，看来明年一定有个好收成。”母亲听了末置可否，当时母亲正拿着一件小衣服一针一针地缝着。屋里太冷了，她的手冻得都有些不听使唤了，那枚小小的银针时不时地在她的手上扎出个血点子。每扎到手上一下，母亲就会倒吸一口凉气，一滴血渗了出来，母亲把手放到嘴里吸吮一下，然后再接着一针一针地缝。
雪后，冰河上，树林里，田野间，以及房前屋后都是雪了。竹子和千子不能出去玩儿，外面很冷，他们又怕把鞋弄湿，只好在自家院子里玩儿。如果雪后是一个大晴天，雪就融化了，雪水从茅屋的顶上滴滴流淌下来，屋檐上就有了一根根的冰柱。千子拍着小手叫：“爸爸，我要，我要吃。”她一边说，一边指着屋檐上的一排洁白的冰凌。父亲听女儿要吃冰，拿了一只碗，站在屋檐下，伸手刚刚碰到那细长的脆脆的冰柱，它们就断了，碎冰一下子掉在了父亲的头上，脖子里，父亲一激灵，又去折下一根。站在一边的竹子和千子看到父亲滑稽的样子，哈哈笑起来。
进了腊月，天更冷了。每到晚上，竹子和千子就不得不早早地钻进被窝里睡下。有一个夜晚，睡意朦胧的竹子和千子，听到了一个老婆婆说话的声音，不久，似是传来了一阵婴儿的哭声。可是那个夜晚太冷了，又有很大的风从河床上吹过来，好像把墙都吹出了无数的洞穴。他们只好把被子紧紧地裹在身上，又甜甜地睡过去了。
天亮了，风停了。竹子和千子醒了。他们忙着把衣服往身上穿，却发现母亲怎么还在炕上躺着呢？平时母亲都是早早地就起来了，她洗漱完之后开始抱柴、做饭，饭做熟了，饭香弥漫了屋里屋外时，竹子和千子才会起床。可是，今天母亲怎么了？怎么在外面做饭的是父亲呢？母亲生病了么？他们睁着小小的好奇的眼睛看着母亲。
母亲早就醒了，她看着一双小儿女惊奇地看自己，于是招呼他们：“来，过来。”竹子和千子不知道母亲要干什么，就跌爬到她身边。只见母亲伸手撩开被子的一角对他们说：“来，看看，你们有了个小妹妹呢。”
竹子和千子一眼看到了躺在母亲身边的这个小人儿，吃惊地睁大了眼睛：“妈妈，她哪来的。”母亲笑笑不语。
竹子睁着一双黑黑的大眼睛追问：“妈妈，她是哪来的？”
母亲笑了：“拾来的呗。”
“在哪儿？在哪儿拾的`？”竹子刨根究底。
“早上啊，你爸爸出去挑水，走到井台上就看见了她，当时她正在那哭呢，你爸爸心疼她，就把她抱回来了，看，好看不？”母亲一边笑一边像讲一个传说故事。
竹子说：“那她是不是冻的都要死了。”
“可不是，你爸爸到那儿的时候，她的小脸都冻紫了，都快哭不出声儿了。”
竹子不再问，可他的眼睛里分明现出了一种和他的年龄不相称的表情，是难过，是心疼。
母亲抚摸了一下竹子的头，宽慰他：“你看，她现在不是好好的吗？”
竹子这才高兴了起来，他伸手去摸小婴儿的脸蛋，摸她小小的手，又用手指去碰她的红红的水嫩水嫩的小嘴唇，他满脸的喜爱，喜爱的样子让躺在炕上的母亲惊讶不已。
有关河的散文7
千子依旧是哥哥的跟屁虫，可是千子发现，自从有了小妹妹，哥哥就不再把全部的注意力放在她的身上了，哥哥有了新的事情做。没事时，他就守在小妹妹身边，一动不动地看着她，即使小妹妹睡着了，哥哥也会这么目不转睛地看着她，守着她，而没有一点别的心思。
千子就不高兴：“哥哥，你跟我玩会么，我们去跳房子好不？”
跳房子是他们做的一种游戏，在一块很大很大的空地上，划上一间一间相连的方格子，他们把这些相接的方格子叫房子，然后把一串算盘珠从一间房子踢到另一间房子里，直到全部踢过去，再用一个漂亮的结束动作将算盘珠拾回手里，就算赢了。小妹妹没来时，他们小哥俩常常玩这个游戏。
听到千子的请求，竹子不为所动：“我再看会儿小妹妹，咱们再去，行吗？”
千子不干了：“哼，我不。我就想现在就去。”竹子被逼无奈，只好屈服了千子的请求。于是，在茅屋的门前就有了跳来跳去的男孩儿和女孩儿的影子，他们欢快地玩着，像河流的大手随意裁出的一幅剪影，清晰，活泼，古朴。
小妹妹过满月时，父亲在一家人面前宣布：“以后小丫头就叫艾子吧，一是她在女孩儿里行二，取个谐音，二是艾子一来咱家就过苦日子，艾草是一种苦命的草。”
一家人没有异议，艾子艾子地就这样叫开了。
艾子确实是个苦命的，刚刚出生就遇上个灾年，因为粮食匮乏，吃饭都是饥一顿饱一顿的，家里又没有下奶的东西，母亲的那点奶水就不够艾子吃，有时饿的艾子哇哇地哭个没完没了。一天，艾子又开始了她饥饿的控诉，母亲的奶头放到她的小嘴里，被她小小的舌尖一下子给顶了出来，接着，张着小嘴巴继续搞抗议活动。母亲知道，自己跟本就没有奶水喂艾子。看着饥饿的艾子，母亲不知如何是好，她想了想，走到灶间，翻了翻那个盛干粮的篮子，拿出一块干硬的黑红色的高粱饼子。用热水调成糊糊，然后放到艾子的嘴里，嘴里一有了可吃的东西，小艾子就不再哭闹。她吧哒着小嘴巴，甜甜地吃着，一副满足的样子。
竹子一直跟在母亲身边，他看着眼前的一切，小小的心不知被什么塞的满满地，他鼻子酸酸地，一扭头出去了，再回来时他的手里拿着一个鸡蛋。
母亲问：“怎么还没吃？”
竹子说：“给妹妹吃吧。”
那是前天竹子过生日母亲为他煮的，其中一个给了千子，母亲以为竹子早就把另一个吃了。
“竹子，怎么没吃呢？这是给你过生日煮的啊。”
竹子说：“妈妈，我长大了，不用吃这个了，给艾子吃吧。”可是艾子太小了，她不能吃煮熟的鸡蛋。
“竹子，你自己吃，艾子有妈妈呢，她不会饿着。”
“妈妈，让艾子吃吧，您能想法让她吃下去。”
艾子过了满月，皱皱的小脸忽然舒展开了，紫红的皮肤也变的粉嘟嘟的了。父亲爱，母亲爱，竹子爱，千子都会睁着大大的眼睛去哄这个可爱的小妹妹。
看到艾子躺在炕上的样子，母亲就会不叠声地说：“看，我们的小艾子像不像个小媳妇？”
竹子就嚷着：“让我抱抱艾子，让我抱抱艾子。”
母亲用小被儿紧紧地裹好了艾子，放到竹子的怀里。竹子像个小大人，抱着艾子，哼哼呀呀地和她说着话。艾子，似乎懂了他的话，也附和着发出呀呀地声音。
艾子过百岁的那天，父亲一早就出了门。娘儿几个在家左等不见人影，右等也不见人影。直到快中午了父亲才高高兴兴地回来了，他手里拿着几棵小树苗，一进门就喊：“竹子，千子，来，看爸爸种树。”说着父亲就在院子里并排挖了三个树坑，把树苗分别放了进去，又埋了土。父亲说：“看了吗，这棵高点儿的是竹子，矮点的是艾子，不高不矮的是千子。你们哥仨要像这些小树一样长大。”种好了树，父亲又嘱咐竹子：“竹子，这几棵树浇水的任务就交给你了，你可不能让小树没水喝，不过也不能让小树总喝水。总喝水就会淹死了。得到父亲指令的竹子，隔三差五要给那几棵小树浇水。他要让小树长的高高的，要让它们都成材。日子一天天地过去了，黑龙港河的水涨了又落了，但它依旧缓缓地流淌着，河床上的风也不时地吹到那些矮小的茅屋里来。
四、
寒来暑往，冬去春来。
当又一个春天来临，河岸上的柳树绿了，河上的冰解冻了。茅草屋里的三个孩子也都长大了许多。尤其竹子，他懂了很多事，也能帮母亲做许多家务了。他更是一如既往地爱艾子，宠着艾子，照看着艾子。他每天把照看艾子当成自己的任务，即使艾子能颠颠地走几步了，他依旧要背着她、抱着她。
母亲说：“你总这样不是背着就是抱着的，累不累，放下艾子，歇歇。”
竹子很执拗地转一下身：“妈妈，我不累。”
妈妈就由了他去了，妈妈说：“竹子真真地爱小艾子呢。竹子有多么爱艾子呢，谁也说不清。”
父亲仍旧去生产队上干活。由于孩子们都还小，母亲也是一如既往地在家里照管孩子，做家务，做针线。
天越来越暖和了，黑龙港河延绵的河滩上长出了青青的小草。蒲公英开花了，车前子长出了大大的耳朵，狗尾巴草抽出了小尾巴。竹子带着千子和艾子到处去玩，哥仨一天到晚形影不离。他们到田野里捉蚂蚱，拔野菜，在一片树林里看长了翅膀的大蚂蚁在一棵树上爬上爬下搬东西。
这天，小哥仨个在树林里玩耍，子竹看到一个洁白细润的东西，在太阳下闪着诱人的光泽，他走过去才看清是一块薄薄的白色瓷片。谁家要是有这么漂亮的一个小瓷碗多好啊，比如我们家要是有一个，就给艾子用。这么想着，他对着太阳举起了瓷片，啊呀，真好看，太阳光，在瓷片里竟然是那么柔和的光线，一点都不刺眼。他贪婪地看啊，看啊，突然一阵眩昏，人一下子倒在了地上。千子不知怎么回事，跑过来：“哥哥，哥哥，你怎么啦？”
竹子似乎睡着了，一点反应都没有。艾子见竹子一动不动，就拉他，拉了几个也拉不醒竹子，哇哇大哭起来：“哥……哥，哥……哥。”
竹子在朦胧中觉得自己仿佛去了个很远很远的地方，想回来却一下子又回不来，只听到有人叫：“哥，哥”。他听清了，这是千子和艾子的叫声，但这声音也是那么遥远，飘飘摇摇的传来。他使劲挣扎了一下，睁开眼睛，看到千子和艾子脸上还都挂着泪水，想起自己是对着太阳看那块细至又精美的瓦片时，不知怎么就晕倒了，但他忽然兴奋起来，说：“艾子，要、你刚喊我哥哥，你会喊哥哥。”
千子也使劲点着头：“是呀，艾子会喊哥哥了。”
“艾子，再叫哥哥。再叫啊！”
“哥，哥哥。”
他们一回到家，就把艾子会喊哥哥的事告诉了父母，全家人为这事可是都高兴了一回。可是，孩子们忘记了竹子昏倒的事情，或者，他们太小了，一点都不知道，这是一件不该忽视的事情。可是，他们即便没有忽视这件事，又能怎么样呢？
或许是刚刚开春，天气乍暖还寒，没个准头。这天竹子忽然觉得身上发冷，浑身没劲，人也懒洋洋地没有精神。母亲说：“竹子是不是感冒了，发点汗就好了。”并到村子里拿了些药来给竹子吃了。
吃了几天药，竹子也不见好起来，更让人不安的是，他的头总是很热。母亲跟父亲小声地嘀咕：“这孩子怎么也不退烧呢？”
父亲安慰道：“小孩子有病，过几天就好了。没事。”
这样又过了几天，竹子的病还是没有明显的好转。那次，竹子正在哄艾子玩呢，忽然就觉得天旋地转起来，接着一下子又昏倒在地上，千子急忙叫来了母亲。
“竹子，哪里不好受？”母亲急切地问着醒过来的竹子。
“妈妈，我浑身没劲。”竹子无力地说。
“这两天就不要带艾子出来了。”母亲说着就去摸竹子的脸，无意中母亲就发现在竹子的脖子上有一块浅浅的淤斑，她暗暗地想，竹子的这块斑是怎么回事呢？
……
竹子的病非但不见好转，反而越来越糟，他开始恶心，吃不下饭，人也像被抽去了骨头。更为严重的是，有天夜里睡着睡着觉鼻子无缘无故地流起血来，止也止不住，似要把竹子的血流净为止。
母亲慌了，父亲慌了，他们带着竹子去河的上游去看大夫，也去河的下游去看大夫，去了河西，也去了河东，他们看了多少大夫都记不清了。
最后有个老医让跟他们说：“不要再满处跑了，这孩子的病……哎，带他回家吧……”母亲和父亲都不死心啊，懂事的竹子呀，父母怎么舍得你呀。
父亲请了假，带竹子到城里的大医院去看。
母亲变卖了家里的一些值钱的东西，凑了些钱。那天，天气不是很冷，队上派了一条船送竹子爷俩。一家人来在了小河边上。河水，依旧那么清凉；河风，依旧吹着空旷的河岸。田野里的青草依旧蓬勃地发芽，万物生灵依旧轮回于天地洪荒之间……
“给竹子好好看病，别不舍得花钱。”母亲说着，又把身上仅剩的一点钱拿出来塞到了父亲的手里。
父亲沉默着，无声地解缆绳，推船只。
这时已经上了船就要坐下的竹子突然跳下船，跌跌拌拌地走到母亲跟前，看了看母亲，又看了看千子，接着他呆呆地看着艾子，良久。母亲把艾子抱到竹子近前。
“妈妈，要疼艾子，让艾子好好长大。”
艾子伸出小手来往哥哥的怀里挣扎。她要哥哥抱她。她不想让哥哥走。
竹子伸出了手，紧紧地抱了抱艾子。他睁着一双黑黑的大大的眼睛看着艾子：“艾子，哥哥走了，艾子，艾子你要记着哥哥……”然后，他慢慢地向后退去，退到小船上，船上就有了他的影子；他又退到了小河里，水花里就有了他大大的眼睛；他仍然向后退着、退着，直到哪里都看不到他了，最后连他的影子都没了。只有黑龙巷河的水无声无息地流淌着，没有一丝的涟漪。
母亲紧紧地抱着艾子，紧紧追赶着渐渐远去的竹子。她头发蓬乱，眼里是流不尽的泪水，那是弯弯的黑龙港河的水呀。她一遍遍向着河水大声喊着：“竹子，回——家——来——吧……竹子呀……”
