小杂院的散文
因为我父亲单位迁址到了中华门城外，我们全家也就随着由城里迁到了城外。说是城外，也是旧时候的说法，以中华门城堡为界线，门内的算城里人，门外自然就算是城外了。
我们家搬到一户群居楼，我不知道该怎么形容。一个小木门进去，穿过一条甬道，里面豁然洞开。虽说是洞开，但由于居住的人太多，杂物堆满了院落，显得更加拥挤了。一楼很多房间常年阴暗潮湿，有人在厨房烧煤炉，煤基也就顺理自然地堆在院子里，挨着窗户根一排排码好。烧完的煤也堆在旁边，聚了一堆以后再统一处理掉。三德家断了链条的自行车和坏掉的三轮童车垒在一起，张奶奶家早就破得不能用的木澡盆被挤进了窗户根最后一块落脚地。
你说它不能用了，张奶奶不管在做什么，马上就冲到院子里来吵，也不知道说话的人在哪，只管吵吵着，然后把木澡盆“哐当”扔到了水笼头下面，哗哗开着水洗衣服。说洗也不准确，那个木澡盆实在是太破了，底烂了边，一边放水一边漏水，张奶奶也不关水笼头，衣服在澡盆里浮着，盆下涌出一股股清水。
潘家阿姨泼辣，平日看不出来，每当有人浪费自来水或是霸占水笼头不让的时候，她就要非礼了。她趁张奶奶不注意，把木澡盆“哗”地一下掀翻了，里面几件张奶奶的旧衣服趴在了阴沟边上，再把木澡盆“哐当”踢到了旁边，把自己的盆放到水笼头下面。
张奶奶听到有人动她的澡盆，就会冲出来，两个人对骂开了。张奶奶毕竟上了年纪，吵不过潘家阿姨，但她的持久力很强，站在潘家阿姨身边，也不敢去夺她的盆，只是骂着。潘家阿姨自顾自地洗衣服，嘴也没闲着，来一句顶一句。等她洗好了，早就回去了，张奶奶还站在原地骂着。有时候骂着会哭起来，她的哭声里好像有台词似的，却听不清在唱什么。这个时候，天已经擦黑了，张奶奶拣起了自己的湿衣服，也不拧干，搭在窗户台上，就回屋做饭了，她一边做着一边哭着。
我家在二楼，这里最高的就是二楼。水泥台阶延下去，就是张奶奶的家。我闲得无聊，趴在台阶扶手上听张奶奶哭的词。她房间用的是黄炽灯，朦朦胧胧能看到她弓着身子在做饭，她用的'是汽油炉，小炉子很矮。过了一会，我妈喊我吃饭，我就进屋去了。进屋以后，还隐约能听到张奶奶在哭，新闻联播开始了，哭声就模糊不清了。那一刻，我觉得人老了真的很可怕。
一直到晚上，我妈给我洗了脸搞上床以后，家里两道门都锁好了，张奶奶的声音还会不时地冒出来。妈妈给我展开了斗篷，张奶奶的哭声就像一柄不依不饶的锥子，不断地刺向斗篷，接着又被斗篷压服了下去。那哭声里满藏着愤怒和发泄，将她的声音勒得很细，又迸发出更强压抑的生命力。夜色无限地拉长，杂院随着温度的下降而冰冷起来。这时才发现，城外还是不同的，人们更加尖锐用力地生活着，在狭小的空间中发出最大的声音。
其实，城外的生活并不比城内孤寂，从中华门城堡两边的马路弯出来，热热闹闹的街市和自行车流混在一起，像趟入了另一条河流。我们家就在河流的第一个分支，进去没多远就到了。
巷口总停着各式卖东西的，有时候是烘山芋的炉子，有时候是炸炒米花的推车。更多时候被一个修鞋的占着，修鞋也修伞，黑乎乎的鞋子旁边堆着五颜六色的伞。修鞋之前，会用一个挫子把鞋底挫平，脏东西挫掉，露出鞋底的内层。这时候才能上胶补鞋。补好后，再用尼龙线钉起来，要来回多钉几道，鞋子才重新结实，甚至比刚买来的时候还要耐穿。我蹲在鞋摊边看，修鞋的是外乡人，脸跟他身上的胶皮围裙一样黑。
我看得久了，他会抬起眼来瞅一眼，一般他不会理我。有一次他突然说了一句：“小心我把你带走！”可把我吓坏了，他语气不像是开玩笑。那个年头虽然拐小孩的不多，但由于我从小受到关于“老拐子”的教育太多，让我警觉性很高。我不敢跑，怕他看出来我胆怯了，于是我装作不在乎的样子，慢慢地起身，慢慢地踱进了巷子。一路上我想了很多画面，猜测了诸多可能，他有可能会跟在我后面，趁我不注意把我挟起来就跑。小巷子两边都是人，我做好了随时喊救命的准备。
经过家门口的时候，我怕他知道我的住址，今天不下手，以后会找机会的，于是我继续往前走着，一直走到小学同学大毛家门口，拐了进去一条更小的巷子。我装作拐弯，不经意的眼光往后溜了一下，然后快步走到大毛家的门外，他家也是一个杂居院，院子门半掩着，看不出来里面有没有人。有几个放学的低年级小孩三五成群结伴过来，我趁机跑了起来，从巷子后面穿回到我家杂院的后门。到我进院子时，回头没有看到他跟过来，但我仍然不放心，以后几天我都不敢路过巷口，怕被他发现了。那几天，我总是拉着同班同学一起走，绕很远的路，从后门回家。
后来我搬回了城里，再也没有机会到城外了。过年的时候，实在闲得无聊，就去中华门城堡。城堡要收5块钱的门票，因为过年，城堡的台阶上立了纸扎的兵马。寒冬腊月，北风吹着兵马身上的衣服“扑愣愣”地响。天太冷了，我们没有登到最高处，只是趴在城墙洞眼往城外看着。曾经住过的那个巷子口已经被夷平了，盖了一栋五层高的商品楼，窗户都用不锈钢的栏杆给封住了。
我想，太好了，那个让我担心的修鞋铺总算搬到别处了，那个修鞋的人总算是走了，我为自己儿时的警觉感到自豪和高兴。
