家里的老屋散文

在老屋，我住了将近三十来年，直到二零零零年盖好了新居以后，才不得不搬出去。家搬的也简单，一些零碎的家当被装满了三轮车，在儿子的欢呼跳跃中，平静的拉进新家后，一家人温馨中继续着淡暖清欢的生活。就在离开老屋的那一刻，我的心头突然涌动出摩挲的依依柔情，产生了一种难以离别的不舍。当父亲用了一把大锁，锁住那扇漆黑大门的时候，我就知道老屋从此尘封了岁月年华，搁浅了春夏秋冬，以后我再也住回不到老屋里去了。

老屋座落在老村子的南边，过去老一辈子人凭镢头挖、担子担造就的老庄基都在那一块。老屋的东面和南面仅有四孔窑洞，西边是一道土围墙，构成的是一个半阴半明的农家小院。院子四周几乎全部栽着各种各样的树木，一年四季大都掩映在郁郁葱葱的绿色中，最显眼的还是院内的那一棵老椿树，遒劲的枝干像一把张开的大伞，荫护着这里的一切。生活在老屋的那些岁月，炊烟天天会袅袅升腾，宛如一条扯不断的灰纱，缓缓攀上院畔枣树的枝头，将细枝无声的包裹，远看恰是一团薄雾在院子上空萦娆。老屋虽没有城市的喧嚣，没有繁华的热闹，却氤氲着一份古朴的气息，在岁月的风烟中，它养育了几辈人。到如今，我常常会去触摸老屋那飘飞的思绪，把所有的怀旧情愫都布景成一缕缕荡气回荡的温馨。这不，昨夜我又回到了系满心结的老屋，在梦中。

新居距老屋较远，盖有砖混结构的房子七间，窗明几净，可是离开了老屋，我却忽然感觉失去了往日太多太多的依偎，住在新屋里，我没有体味到纯真的农家风韵，也酝酿不出浓烈的生活激情。多少回，我好想再次重温在老屋窗棂下埋头读书的希冀，好想再次静听在窑洞里父亲讲述养牛经验，好想再次围坐在煤油灯旁争着和大姐剥玉米粒，好想再次盘桓在炕头盘算着振兴家业的计划，但这一切，犹如星夜一样渐渐的漂浮遥远。只有每次当我转回老屋的时候，对老屋的那一丝爱一缕情，才能得到坦然的释怀。

我最后一次打开门锁，缓缓的推开老屋大门时，有一股悲凉的气息掩面扑来，岁月无情的磨蚀，使老屋已变得沧桑许多，褶皱悄然间印上了脸庞。院子显的异常空荡，缺少了往日灵动的生机，墙角的一些杂草还能顽强的生长，特别是院畔的那丛野枣树依然风中摇曳，像年迈的老人一样清癯健康，偶有几片叶子飘落衣襟，似乎在提醒着我多回忆些什么，我每念及到一些情感时，眼睛总会湿润的。最显眼的是一根不知名的野藤特别青翠粗壮，攀着院西边那段泥土脱落的围墙，在情冷的缠绵中，努力的伸展，藤蔓几乎布满了墙体，这几年，它就这样用自己的躯体，固执地守护着这个废弃的院落。所有窑洞外边，已经断墙残桓一片，每块门板都严重变形开裂，似一张张枯槁的手掌，最终分不清都是些什么颜色，蜘蛛在窗户上面已结上了一层密密的惆怅，看的让人顿生伤感。虽然时光在老屋原来的光鲜上涂抹了一层黯淡和陈旧，但老屋还是竭力地挣脱流年的裹挟，让许多故事在不经意间爬上我记忆的额头，我仿佛觉得自己是在煮沸着一壶老酒，那酒味浓烈酸涩，无不飘散出让人陶醉回味的香气。

最大的那个窑洞也是老屋最好的住处，奶奶在里边住了大半辈子。这个窑洞，是老屋生命的.摇篮，我就在这里呱呱落地，童年时走过了欢乐和懵懂，青春时饱尝着酸甜和苦辣，青年时携刻下艰辛和拚博。我最难以忘怀的，是没有妈妈的日子里，每天早晨当和煦的阳光刚一照进窑洞的窗子，我会被奶奶叫醒，一骨碌爬起来便疾驰的赶往学校，放学回家刚轻轻迈进窑洞的门槛，闻到的是奶奶早已为我做好的饭菜香味，清凉的秋夜里，奶奶又会为酣睡的我亲切的盖上被子。窑洞的每一个角落，都叠映着奶奶无微不至的关爱画片。

如今，奶奶去了，已去了多年，我都快忘了她的满脸皱纹和裹得象棕子一样的小脚，但老屋却勾起我对奶奶的怀念。奶奶生前勤快利落，她经常把老屋的院子打扫的干干净净，窑洞的墙壁粉的亮白清新，只是窑洞后边的墙壁上一个小窑窝却老是的漆黑漆黑的，奶奶一直没有粉刷过，因为那里边被一年四季经常放着的油灯熏染。窑窝里最先放的是用空墨水瓶自制的煤油灯，一根长长的棉花条穿过瓶盖上钻透的圆孔，虽使劲吮吸着里边的煤油，但灯苗却始终昏暗无光，后来放的是买回的罩子灯，就先进了许多，这种灯点燃时，红光犹如絮团霎时化开，再把玻璃罩一罩上，迷人的火焰让亮光一下子在窑洞四周弥慢开散，不知道多少个夜晚我在甜梦中醒来，能看见奶奶在灯下穿针引线的朦胧身影，她似乎想要从那个料峭的冬天一直缝补到来年温暖的春天。随后几年，拉电了，电灯亮了，窑窝里再也见不到那盏油灯了。奶奶在里边铺上几张报纸，用来放置着其它东西。奶奶她一直老爱掉头发，每次梳完头发后，木梳上都会有一蓬蓬的白发像一簇枯草一样颓落而下，她便用手指熟练的绕成一圆疙瘩后，曾经就塞进了那个土窑窝里。时间久了，头发积攒的多了，奶奶卖了还买回几包食盐呢。

父亲住的窑洞是在老屋的南边，那把老弯镰几年来一直都挂在墙上，没有人动过，上面已布满了灰尘，像是父亲那瘦小的身体佝偻了，映现着他一生披星戴月，收割四季，收割着我成长的一幕幕图景。窑里边放的锄头、犁铧也早已锈迹斑斑，父亲曾经用它们耕耘了田野，播种出一家人的希望，写意着一首首穿越风雨的拼搏老歌。这个窑洞较深，窑顶又挖进一截拐窑，里面最早放置的是烧炕用的麦秸干草。

一到冬天，父亲就用早先准备好的柴禾把土炕烧的烫热，我和弟弟坐在上面，把报纸糊的窗户抠个窟窿，瞪大眼看着外面的天寒地冻。下大雪时，院畔上凋谢了叶子的野枣树，定格着凌乱的干枝，上面会落满一层薄薄的白雪，几只麻雀起起落落，惊得枝头碎雪“嗖嗖”飘下，打破了院子白装素裹的沉默。这时候，父亲会把院子的雪扫出了一片空地，我便趿拉着一双大人鞋，迅速地给地上撒上麦粒，顺手把筛子用一截短棍支起，又给木棍上拴一根奶奶纳鞋用的细线绳，一直扯到窑内，关上门藏在门后，顺着门缝往外看。等到麻雀进到筛子底下抢食时吃时，瞅准时机猛拽绳子，木棍倒的瞬间，筛子扣下，我和弟弟鱼贯地冲出去，活捉筛子底下扣住的麻雀，拿回到窑里饶有情趣的玩耍。夏天，可能因为座南朝北的原因，这个窑洞显得特别凉快，我就和伙伴会整天聚在这里，喜欢利用那个拐窑捉迷藏。拐窑里黑咕隆咚的，麦糠也把人扎的奇痒，但玩的高兴时似乎能忘掉一切。往往最后被对方寻见时，头上飘落着像雪花一样的麦糠，两只鞋窝里塞满的麦糠经常会倒的满窑内地面都是，害的父亲打扫一遍又一遍，但他从来没有责骂过我们。就是这样一只普通而简陋的窑洞，也舞蝶着我童年的快乐和彩梦，让我感受到了父爱的厚重，至此，我的情怀从来没有走出对老屋的殷殷眷恋。