父亲手上那厚厚的茧子散文
父亲是个地地道道的农民，从上世纪30年代出生到06年辞世，76年的风雨里沧桑历尽，命运多桀，他是我生命里长长的河。
父亲是个勤劳的人。从我有记忆始，他屋里屋外的忙活，家里家外的奔波，从未消停过一分钟的光阴，双手打磨的茧子厚厚，如老榆树的皮粗糙而龟裂。
单干前生产队的时候，实行按劳分配的。平时一个生产队一起劳动生产，秋收后年末了，给国家交过公粮，留下来年的种子，剩下的按工分平均分配。吃饭的嘴多，劳动力少。除了父母亲两个可怜的劳力，姊妹七个，三个姐姐长大一个出嫁一个，年龄小的也帮不上忙。每当碾场分粮的时候，各家各户的都提上各式各样的口袋，齐聚场上绕着麦堆子周围唧唧喳喳的，耳朵竖的长长的等待挨到自家。张三——482个工——四升，李四——520个工——六升……叫到的人家嘴里喊着“来啦——来啦——”挤出，乐呵呵地麦堆前，把粮装进口袋，扛在肩膀上，瞅一眼还在等待的人们，屁颠屁颠地消失在场门口……我们家成分大，总是排在最后。总看见父亲的旱烟弥漫在屋子里，久久不肯散去。
公鸡的打鸣声常常把腰肢酸困的父亲催下床，莫天黑地的去推磨，再到三分自留地锄草或者翻地，或者背上自己用林条编的背篼，提着粪叉，满山满洼的拾粪，压起来，等来年给庄稼施肥。上工的时候又随大家一起，拼力挣工分，希望秋后多分几斤口粮。别人下工了，他还包点活，让母亲去做饭，他继续干到饭熟，吃了饭，等我们睡了，就和母亲再去加班，直到干完，才拖着散架了身子回家，头刚放上枕头就鼾声阵阵。
麦黄的时候，全队男女老少都出动，不论长幼按拔四耧田一天记一个工。几十号人顶着火辣辣的太阳在田里行间真热闹。拔田的一字排开蹲在麦行子里，一把麦子一滴汗一脸麦土；捆建子的几弓腰一个键子一身腰酸；拾麦穗孩子在拢垛子的里闪着锃亮眼睛抢着拾落下的麦穗儿，一个麦穗一个欣喜一个笑容。帮大人接趟的，挤在大人跟前的、前面的，都学着样子干得热火朝天；帮大人提麦建子的迈开脚丫子一趟一趟撒着欢儿……父亲舞动着两把肉镰刀，八耧田唰唰的几把就成了雁头。当他拔出头，给母亲接完趟，坐在地头过完烟瘾的时候，其他人才一脸麦土一绺汗的委出地头。队里人常说，“你老爹拔田那个快谁都撵不上，一对犍牛耕一趟地，他就拔一趟田，一把就是一个正唰唰的麦建子！”“要是捆建子，常人汗泼流水地只能跟四个拔田的，你老先人跟八个常还有吃炒面的功夫呢”，“队里摞田，要力量最好的两个小伙子不停地撩才能跟上，别人摞的进水了，他摞的好好地”……听的我心里都乐滋滋的'。
推面是庄农人的一件费力费工的大事。上世纪七八十年代的时候，村子里没有电磨，面粉是靠石磨推出来。水磨，风磨没有条件设置，只有靠人力推。力量小的妇女、孩子一般是推不动的，有牲口的可驾上护住眼睛毛驴代替人力。家里的面基本上是父亲晚上或休息的时候推的，直到我们长大。
父亲干农活不仅是把好手，而且是附近村里有名的石匠。他打的石磨远近闻名，谁家的磨子老了，就偷偷来请父亲拾掇。父亲白天那没有时间，就是有也不敢去。那个年头，如果被好事者看见或扫进耳中，就成了不得的事。他们会告发挖资本主义墙角，戴帽子，无休止的搞批斗。到晚上夜深人静了，父亲背上家当冒着危险，作贼似的偷偷地去，乘夜再悄悄地来，挣两个零用钱，以解家中的燃眉之急。
那些年月，每当晚上梦醒，总看到他常常盘腿坐在土炕上一边抽着抽旱烟，母亲默默地往父亲布满茧子的手上擦上棒棒油，端着昏暗的煤油灯烤着、擦着，擦着、烤着，他聚精会神地体味着棒棒油的滋润渗进厚茧，渗进流血的又深又密口子……
两个老哥到了娶媳妇的年龄，腰弯了父亲，又操起石匠的工具，农闲的时候到深沟里寻找石头，给别人打碌碡（庄农人碾场用的工具）填补彩礼。两个嫂子领进家门的时候，父亲额头上爬满了像大西北的山涧沟壑，密密的又深又长的皱纹，背也驼了。
八七年，十九岁初中毕业的我，被榆中师范录取。脸上挂满微容的父亲说：“老三啊，你是我们坟家考出来的第一个，我要亲自跑路给你把手续办齐全，我也老了，心愿也就实现了……”进过一个月私塾的他，不让我陪，亲自跑来跑去办好了粮户关系。开学走的时候，坐在炕头上抽着旱烟，给了两张十元的钱让去坐车，一句叮嘱的话也没说。从小到大第一次出远门，父亲又不送我，怕路上孤独，背上行李，走了二十里山路到公社去坐车。到公社的时候，一起考上的几个同学家长背着行李先后也到了。听着他们家长关心的言语，心里一抹淡淡的失落慢慢滋长。到了新学校，看着其他同学的父母殷勤地给孩子铺床、打饭，我多么希望父亲在我身旁坐一会儿，那怕一分钟。然而，出了人生地不熟的孤独，就是凄凉地心情和淡淡的失落感。后来每次回家，父亲还是祥和的坐在火炉旁烟熏火燎的煮着罐罐茶，和着旱烟喝着品着岁月。他是从不过问我们学习的，母亲老念叨着成人的儿子“把衣服穿暖些”。每次返校的时候，他用老榆树皮的手照旧从一个纸叠的钱“袋”里细心地摸出几块皱巴巴的钱递给我，只说一句话“老三，细详点花”。我知道为给两个老哥说媳妇借了不少账，但还是拿了，背上行李，涩涩地出了家门。
九三年那个冬天，我这一生都不会忘记的冬天。健康如牛的我被病魔缠到。当我从医院回到单位，由于身子弱，好长一段是间没有回家，没有见到过任何一位亲人。直到有一天，我和往常一样躺在床上，门被慢慢地推开，一张苍老而又布满皱纹的脸缓缓地从门缝里探了进来。啊，是父亲!我想翻身坐了起来迎接他，他伸出手示意，让我别动，好好躺着。把肩上搭的重重的两袋东西放在桌子上，卷了一支烟，坐在板凳上美美吸了一口，“孩子，我和你妈听了你生病了，想来看你，可家里总走不开，你妈眼睛都急麻了，想来，我没让她来，我就来了”。说着从粗布包里，一件一件的往外掏着，给，老三，这是你最爱吃的米面馍馍，吃点，是你妈用白面给你换的！”，父亲用手端了一个碗坨子，往我枕头上放。我看见了他那只满是厚厚的茧子，粗糙的如老榆树的皮的手，浸满的泪花眼眶里打着转，我真想抱着父亲大哭一场，表达我生病以来的委屈和挣扎。“吃点，谁没有三灾四难的，害病了坚强点、乐观点抓紧治就好了”。我美美的咬了一口，嚼着他宽慰的笑和吧嗒吧嗒地抽烟声咽了下去。父亲脸上的汗水，漫过又深又长的皱纹顺着额头、发际和脖子里往下流淌，打湿了衣领和脊背，一滴一串地滴在板凳上，溅在床上，滴在儿子的心里。父亲又老了许多，旋顶后仅剩的几根头发斑白如霜。我想说点啥，可喉咙哽咽，说什么才能安慰一个父亲对儿子的心呢？20里的山路，六十几岁的老人，背着这么重的东西看儿子，除了心的颤抖，就是满眼的泪花……
后来我病好了，娶妻生子。父亲的脸上有了笑容，但身体越来越差。2006年寒风料峭的春天病倒，再也没有起来，河水拐弯流进了天堂……
