深处的散文

在孤寂的夜里，蹲在树梢的圆月悄然窥探窗内，苍白的光，铺满地板。我听见田野深处传来几声犬吠，响在了心底深处，用一些词来描绘那感触吧，愤懑，寂寥，忧郁，怀想……

彼时，窗外的那口井静静地袒露胸怀，不起一丝涟漪。井底也许卧着一只青蛙，甚至可能有一条游鱼，那是多事的小孩从河里抓来，随手扔进去的吧？它们也应该沉入酣睡中。就算没睡着，凭它们的身躯，也搅不动井里的水。我记得，他们搬来掘井的工具，一层层向地里挖掘，黑泥、黄沙，用箩筐盛起扔在一旁，这块地深藏的秘密被一步步揭露。可是，有什么秘密呢？无非是黑泥、黄沙，还有数块石头，一些树根，几条蚯蚓，然后，汩汩清水从土层开始沁出。他们用工具制造出了一个“深处”，迅速的，又被清水遮掩。除了在他们劳作的那会儿，这深处的井底偶然得见天光，又将久久地潜伏起来。相比于6300多公里的地球半径，从井口到井底的距离，多么的微不足道，但就是这么小小一段，足以造成巨大的诱惑。我用小石子砸进去，想破开水面看清水底的秘密，而那肯定是不可能的，最多激起四散的波纹。他们把吊桶扔进去，一桶又一桶地把水打出来，他们面无表情，动作机械。可我在一旁看得兴奋无比，如果就这么打下去，说不定那井就见底了，我就可以瞧见那深处啦。不过，我终究是失望了，水位一直没有降下去，我只能凭着臆想，猜测那地底下寂寞的真相。而真相与猜度，永远有一段距离，这距离，便是从此处到深处的这一段。

同样被水遮盖的还有老屋后面的那条小河。我曾经无数次用躯体触摸到它的深处——除了眼睛。在那样的经历里，我光着身子在河水的怀抱里活动，或者有两、三次失足滑进水中，我用脚踩过河底的淤泥，滑腻、冰凉，令我不由自主地打了一些寒颤。我也踩过一些瓦片、石籽，有一回还被潜藏的玻璃刮破了脚，我拼着可能再被划拉出一道伤口的危险，摸索着找到那块玻璃，捞起来，使劲砸向河边的墙壁，清脆的碎裂声听起来是那样的解恨。某些时候，站立在河里，脚背似乎有滑溜溜的东西游过，大概是水蛇吧，也可能是一条大鱼，但我却什么也看不见。我相信眼睛所见胜过身体的`碰触。平静的河面掩盖了河底的秘密。有一天，河水干涸了，河床裸露，视角拉近，几条缺氧的小鱼在湿泥巴里扑腾，那黑乎乎的河泥里几乎什么都有，石块、瓦片、烂树桩、豁口的碗、锈蚀得变了模样的镰刀……失去了河水的保护，河底露出狰狞的本色。当流水重新覆盖了河底的秘密，深处的诱惑再一次形成。

那是时光深处的记忆，不经意地浮现出来。有时我也想打捞一些值得玩味的经历，却不一定会得遂所愿。比如，我在干涸的河底，捡起一截烂木头，已经看不出原来的模样了，究竟是立柜的脚，还是旧床的腿，谁也说不清。但我知道，它经历过斧锯之痛，挨过锤凿的冲撞，锋利的刃口掘进躯体，原来身体的一部分被剥离，不知抛进哪一片时光之中。然后，匠人用油漆抹过表面，营造了冠冕堂皇的外表。可怜的木头从此得以登堂入室。那时候，我常常呆呆地蹲在堂叔面前，看他操纵锯、斧、刨、凿，逼迫一块块木材按他的意愿成形。平整的横断面，涟漪一般的波纹由里向外扩散，如果换一个角度，可以惊奇地发现，原本树木是用那一层又一层的年轮，把自己的内心深深地包裹起来，从诞生的那一刻就已经开始了。有一束光瞬间照亮我的内心，原来，用流水、用泥土、用自己的躯干，甚至用时空来层层包裹自己，就是为了有一天被抵达，被发现。

如同我在河南安阳殷墟所看到的，或厚重或优雅的各式青铜器皿，各自拥有着我认不全的名字，散发着久远的气息，仿佛自历史的那一端，徐徐走来，冷峻默然，却诉说着宏大的主题。它们身上，有过血腥，飘荡过美酒的醇香，沾染过牛粪马尿的臭味，有没落的叹息，挣扎的怮哭，邪恶的冷笑，嚣张的叫嚷，但都被历史的尘灰遮蔽。后人用手拂过尘灰，目光攀上过去的身影，隔着多么久远的时空，瞬间被压缩，似乎你一伸手，就能够抚摸到那曾经真实的存在。可是，你真的能用手抚摸到吗？用手、用眼睛，所能接触的，只是器物的表层，历史的表层，时空的表层，在你恍惚、犹豫之间，这种失落的情绪，就已经被时间的机器所抛撒，渐渐向深处坠落。你能想像先人结绳记事的智慧吗？在一块块龟壳、动物骨头上，趴卧着弯弯曲曲的文字，甲骨文的诞生，从历史的深井中浮现，久远的光芒穿透时空的迷雾，晃动今日人们的视线，你只能想像，手拿粗劣的工具，刻在硬物上的那种艰辛。但我以为，在那凝聚心血与智慧的过程中，他们是欣喜的、骄傲的，毕竟彼时发生的事将得以记录下来。面对它们，一种沧桑、厚重的感觉袭击了我。同样的感受，我在秦兵马俑面前获得过。精致的陶俑尽管漆层剥落，锋利的刀剑有些已经锈蚀，可这些都挡不住那耀人的光芒。书写兵马俑的文字太多太多了，我只想说，我们有幸看到这恢宏的阵势，纵横捭阖的气派，却绝难以看到当时当地的真实，两千年的距离，绝不仅仅只是我与陶俑之间的距离那么短促。没有被层层叠叠的黄土所覆盖，依然有层层叠叠的岁月阻隔。时间流逝，空间错换，真相永远躲在历史的深处，噙着一丝微笑，看后人忙忙碌碌。这样的例子不胜枚举，在巍峨的长城前，在破败的交河故城里，在宏伟的敦煌莫高窟间……

时光挡不住，唯有星空依旧在。今时的星空异于昔日，也绝不与明天的相同。抬头望，那深邃、旷远的夜空，星星闪烁在幽深的背景里。我想起在学校里学到的天文知识，月亮——地球——太阳——银河系——太空，自近而远，自小及大，遥远得需要以光年为单位来计算。光年，光一年所跨越的距离，光的速度是每秒30万公里，一光年，那大约是94600亿公里啊。宇宙深处，那是用遥远都概括不过来的，凭想像也无法抵达的。站在地球表面，把视线投向苍茫的星空，看见点点星光，却不知，这光已经走过了多少时间。想一想，都觉得无比神秘。而如果，我们反向深入物质之中，分子——原子——电子——中子——夸克，也许随着科学技术的发展，人们还能发现更小的颗粒，但就是这种程度，已经足以让我们感觉到神奇了。从物质表面开始，层层向里递进，小到要用纳米来测量的长度。1纳米，是十亿分之一米。把纳米与光年摆在一起，一个极小，一个极大，这样的对比显得多么有意思。但以我为起点，向无限远或无限小进发，向不同概念的深处进发，这样的过程，会让人产生力不从心的失落感。而正是这宏大与微缩的存在，发散出相同的诱惑的光芒，吸引着人们去研究和探索。

暗夜与白昼在头顶轮回，微粒在物质里悄然运动，遵循着能量守恒定律。所有的深处集聚向人的内心，只有内心最深了，投进再多的东西，也总是填充不满。那样的深度，用任何单位都无法测度。想起了乡下的婶婆，她三十年前的形象蓦然就闯入脑海：披散着头发，赤着脸，横飞着唾沫，一串串难听的骂词汹涌而出。那是在两个不同场合所呈现出来的相似的外在。第一次，她指桑骂槐，指天骂地，把所有的怀疑对象骂了个遍，起因是她那只老母鸡该下的蛋丢了，堂屋里的人噤若寒蝉，谁也不敢接话，惟恐惹火上身。她看向家里所有的大人和小孩，眼睛里总闪着质疑和敌视的寒光。时隔数日，我家的菜园子被邻居家的猪撅坏了栅栏，她毫不犹豫地站在祖母身旁，用那疹人的形象，嘶哑着声音，骂完了牲畜再骂人，倒把最该生气的祖母给弄得哭笑不得。我惊讶地发现，连日来几乎把祖母当成仇敌的她，那一刻竟然是那么坚定地站在了同一边。或许，她的行为可以理解，可是那内心的变幻，仅仅凭着这外在的变化，就能够全部看透吗？所谓人心隔肚皮，一层薄薄的皮岂可概括相距的多深或多远？当你轻启双唇，说出某一句话，你能想像得到，在我的内心深处，会产生怎样的痉挛、颤动，或是古井不波吗？

深处，遥远的地方，也许一辈子无法抵达，也许可以无限接近。田野深处、宇宙深处、物质深处、内心深处……我看到许多深处，我被许多东西视为深处。自远及我，我即深处；由我出发，余皆深处。我是一个矛盾的存在。