麦子开花了散文

晨雾迷蒙，路边田地里的小麦看不到边，一阵微风吹拂，小麦麦穗上的点点黄白似像被抖落。红泥土路，被连日的雨泡软了，深深浅浅的车辙像利刃一般，切碎了行人的脚印。一位五旬老者吼着不过十来岁的小姑娘：快走，再不走，看我怎么打你。

小姑娘忙凑到太平车旁，干枝一般的手搭在被麻绳绑得结结实实的包袱卷上，不敢再看老者。

一个年龄相仿的小伙，弯着腰，双手紧握着车把手，掌握着太平车的平衡，苦笑着劝：大爷，妹还小，路那么远，你也别急。

老者深深叹息，蹲在路边，细看麦子，絮叨着：麦子开花了。起身催促着快走，过了一座只有两个太平车车宽的小石桥，一拐弯，再回头看，生活了五十年的村子，不见了。

小伙说：大爷，你和妹有时间有机会要回来看看，等你们安顿好了，我们也会去看你们。

老者没有应。此去数千里，一个“看”字，太渺茫了。

看着老者的沉默，小伙似乎在这一瞬，读懂大爷的离别伤感，他知晓暴脾气的大爷，之所以如此，是因为他实在没有办法，才会在这样的时节离开家乡。

老者再回来时，是同村村民背回来的。去到新疆后，老者在同乡的帮助下，艰难安家，和女儿相依为命。仅过十来年，因病客死异乡，舍下刚刚二十多岁的女儿，独面未来缥缈的生活。女儿托付同乡，将父亲的遗骨背回家，才算叶落归根了却遗愿。可对于女儿来说，回家的父亲，成了她不舍的牵挂。嫁入别人家，成为他人妇。她唯有将这份不舍留存心底。她只想着，要好好生活，才能对得起家人当年那艰难的舍弃离家。

这位老者是我的大爷爷，他的女儿，我的枝姑定居新疆，三女一儿，其乐融融。

在大爷爷离家的前几年，或许也是这样的季节，小麦开花了，收获在即，家里的粮柜里没有一丁点儿粮食，为了让孩子可以活下去，不得已，请外出投奔远亲的家人，将孩子带走。

时年不足十岁的三爷爷家的老二，就被她的姨和姨夫带走。当时世事懵懂的她，并不懂得，这一走意味着什么。当置身于陌生的地方，和姨、姨夫相依为命，不敢诉说想念时，年幼的她，对那个有着父亲母亲，哥哥姐姐弟弟的家，满怀挂牵。

这一挂牵，就是一个甲子。

其间，她曾从延边，就是姨姨夫的定居地回来过。当看到村人曾带回来早亡消息的女儿，三爷爷三奶奶会是什么样的心情呢？我无从得知。在那个吃不饱穿不暖的年代，很多情感，都变得无奈至极。没有什么比活着更有意义。对于老二来说，走时年幼，归来已成他人妇。她或许记不清家人们生活的细节，却可以感知到这一份源于血缘的亲切。每次归来，家人总会少一个，两个。伏在坟前，燃烧的纸钱释怀不了她的痛。还没有真切地相守过呢？怎么就这样永远地分开了呢？归来，意味着再一次的分开。她的小家，在等着她，扯着她，不得不离开。也会在未来的时光里，盼着又一次的回家。我叫她二姑，虽然年幼离开，她在家里的位置，一直都在。二姑定居延边，二子一女，生活安然。

从鲁西北出发，到延边是3千里，到新疆奎屯是三千公里。二位离家的姑姑，一西一北，撑开了我们这个家族分布的面积，也注定了我们这群有血缘的一家人，始终在品味着思念的滋味。

又是一年小麦花开。二姑从延边回家探亲，枝姑虽未成行，却心所相依。

闻听到我父亲要回去探望的消息，大姑二姑很早就坐在胡同口的元宝石上，巴巴地看着村口。

父亲艰难地下车，被哥搀扶着走向大姑二姑，此时，即便二姑已经忘记乡音如何说，但她却体会到满满的亲情。只有这份血亲，可以让人不管距离多远，分别多久，都会在一见面时，泪盈于眶。

大姑年长父亲六岁，二姑比父亲小两岁，三个均年过七旬的老人家，一起谈及儿时趣事。父亲说起小时候帮大爷爷干活，大爷爷给的烧饼，大姑说也吃过；二姑走时不足十岁，记忆尚浅，只是含着泪笑着听。父亲说及那时兄弟姐妹一起追逐打闹，长辈们追着打，他们四散跑。我们听到一笑，父亲却仰脸擦拭眼泪。父亲说：好兄长们，都没有了。二姑说：我们都老了。母亲忙说：老爷爷下面七个孙女，都在，真好。

二姑谈及她离家的生活，说到最多的是孤单。那不得不离家的委屈充盈着她的日日天天。陌生的土地，结出似曾相识的庄稼。年年四季的时节流转，一点点消磨了她的乡音，轻托起她的成长。她忍痛撕裂过去，植根于此。学着姨姨夫的样子，去经营未知的`生活。她陆续送走了至亲的亲人：姨，姨夫，丈夫。当她的孩子远赴上海工作时，她没有阻拦，她知晓，虽然离别有苦痛，但机遇往往与之相伴。她开始像候鸟一样，在年近古稀之时，去上海，回延边，来鲁西北的家，回延边。

父亲来时，曾说有很多话想说，真的说起来，他亦察觉到姐姐妹妹的疲惫。大姑年近八旬，二姑也是多日游走家人间，面带疲惫。父母亲不舍多留，选择离开。

村庄和村庄的衔接，是绿油油的麦田，这边，是大姑的村子，那边，就是他们成长的村子。大爷爷带着枝姑离开时走过的桥早就塌了，原址新建了一座双车道新桥。原址的南侧，有一座搭建了三四十年的老桥。老桥只有一车宽，我们都是在这个桥上往往返返地走着长大的。随着新桥的落成，老桥两侧的延长路也荒废了。母亲扶着父亲一步一滑地走过去。站在透过裂着缝隙的桥上，父亲沉默许久。

二姑离开六十年，枝姑离开五十年，父亲何尝不是也离开家乡四十多年呢？很多时候，离开了，就很难回去了。父亲何尝不懂得枝姑和二姑的心境呢？而这份懂得，变成一缕疼痛，在内心深处，年复一年地发酵。

是苦酒吗？并非。相别相逢终有期。苦涩的曾经，在回味中，因为这一份续航多年的挂牵，而变得回味甘甜。

这一季麦子的人生，开启收获倒计时。错过那一季麦子的人，终会品尝到家乡的独有醇香。

麦子开花了。父亲说，又是一个丰收年。