懂得外婆的眼泪散文

仲春农历四月，杜鹃花又开了，似火一样的红艳绽放在客房楼下的园圃里，瘦枝嫩干丛中，零星的几片鹅黄绿的叶子间撑开着大朵大朵的花，很是耀眼。记得外婆说，“好看的花儿心事重，落得也快。”这是许多年前我陪外婆一起看门前栀子花下杜鹃花开时她说的话。那时候，我不太懂得她说这话的意思，只以为她一定又想起了我的母亲，才会说出这样沉重的话，因为那花儿是我母亲种下的，睹物思人，难免感伤。但那时，却是我第一次看到外婆的眼泪，泪水没流淌出眼眶，却是那么晶莹，饱含思绪与心酸，那泪光一下子闪烁到我心里，不觉也跟着落了许多泪水。我长久不能忘怀。我想过，人老了，面对人生所历，伤心话总是多的，说出来也许就会轻快得多。

记得读小学那时候，每次上学放学都要经过外婆家不远处的小石桥，那时候，我不大到外婆家去，因为母亲刚离世，去了难免要听得一些心酸的话。那时放学，每当经过那座小石桥，我都要在远处的桥下站一会儿，因为我知道那里总是会有个人在桥上等我，那就是我的外婆。那时候，不管是放学的孩子有多拥挤，声音有多吵闹，她的目光总是能在成群的孩子们中找到我，那时候，她从不招呼我走过去，只是在我向她摇手以示-———我走了，你回去吧———她才半举着手向我摇摇，然后用手背轻轻地做个手势-———你走吧———之后，她就站在桥上一动不动地望着我，看着我走远，走过远处的车轴河大桥。就这样，童年里，我曾有过许多次回头，看到的都是她在小石桥上望着我的姿势；就着这样，回忆里，我有过无数次回首，看到的都是她提起衣袖抹拭眼角的样子。现在，我想，我的童年一直行走在外婆泪眼朦胧的目光里，只是那时候，我从没看清她有过的'泪水。

后来，我岁数稍长了一点，偶尔会到外婆家里去，那时候，她从来不对我讲那些让我们伤心的话，只是外公偶尔提提，然后是外婆对外公的怨声，说他不该在我面前说这些话，说我人小心重，怕伤了我的心。然后她就自己一个人走到没人的角落，偷偷抹几把眼泪，回来找些姨妈家的事情给我讲讲，逗我开心。每次我离开的时候，外婆都要把我送出很远，每次送出门外。

我说：“我走了，你回去吧。”

她说：“没事，你走你的。”

我说：“我回去了。”

她说：“有空再来。”

然后我就转身走，她就一直在后面跟着我，每次都跟着我到小石桥上，尔后在那儿一动不动地望着我走远，就像望着我放学远去时一样。我每次离开后会她怎样，我不知道，但我知道，她一定是比平常更多了几把我看不到的眼泪。

读中学后，我上学下学不再从外婆遥望我的那座小石桥前经过，她也不再在孩子下学的时刻来小石桥等我。我们进入了一个相对长久的分别期。那时候，我已经懂得了许多世故人情，对人世的分别充满悲戚之情，想起周边的人们常对我说，“你应该经常到外婆那边去，否则长久的隔离会教感情淡了的。” 所以读中学的那几年里，我有过许多思想挣扎，在要不要到外婆那边去的问题上，我拿不定主意。尽管那时候我已经大了，到了能够独自承担泪水的年龄，然而我却见不得外婆的眼泪了。那时候外婆也不再像我小时那样，掩藏自己的泪水了，怕惹起我的伤心。想起有一回，我问过外婆:“你为什么总是擦眼泪，是不是心里有什么难过的事情。”外婆说:“鬼孩子，外婆能有什么难过的事情呵，只是老了，人老了眼睛都不好，眼泪也就不听话总是往眼眶外跑。”问这句话时，我大概读小学二三年级吧，还不太懂得人世的悲戚之苦，外婆回答我时无非也当我是个稚气的孩子而已。直到后来，有一次，我到外婆家里去，外婆说“这些年，你母亲一直在我眼皮底下，一天也没离开过。”说完，提起衣袖擦起了泪来。也就是那一刻，我才真正懂得外婆的眼泪，也才真正懂得了它们的源头与去处。

在是否要到外婆家里去的那些左右不定的日子里，我常常一个人走上车轴河大桥，这里是我小时候外婆于小石桥上遥望我放学消失不见的位置呵，可那时的我常常是走到桥心就再难走下去，最后只剩一腔泪水伴着悠悠流淌的车轴河流向不远处的大海。作家卢中林在《风雨车轴河》里说：“车轴河，流过多少曲曲折折的岁月，带走了多少人的心酸与泪水……”我走不过车轴河大桥，只能把自己无言的泪水洒向日夜不休的车轴河。外婆呵，记得您说，这些年我母亲一直在您眼皮底下，一天也没离开过，我知道她成了您永远抹不去的心伤，您知道吗，当我独自站在车轴河上的那些日子，面对这条弯弯曲曲流淌的岁月时，我想到最多的就是您啊，我知道我的母亲是您余生流也流不完的眼泪，而您是我此生止也止不住的心酸…