母亲的呢子大衣-散文

母亲有两件呢子大衣，一长一短，长的及膝修身好看，短的仅略长于普通上衣，样式简单。短的因经常穿着早已经破旧已经扔掉了；长的除了我幼年时在过年节见过她穿一两次外便一直被压在箱底，这一压便是几十年！

那两件呢子中长的那件因为很少见母亲穿着，早已经忘记什么样子了，但短的那件于我来说印象却特别深刻，不仅是因为母亲经常穿着的原因，更主要的是我曾经穿过，那经历使我在多少年来的寒夜里能时常想起，在风雪中行走时总不免会忆起那段难忘的经历。那时我上初一，父母依靠着时常迟发甚至不发的几百元工资艰难地维持着一家的生计，因为家里孩子多，家庭生活的拮据可想而知。一件衣服通常都是哥哥穿了弟弟穿，冬天几乎没有件象样的御寒棉衣，也没有棉鞋，就连穿的袜子基本是都是没有脚后跟的，在外人面前从来都是羞于脱鞋，每次上学前总不忘把袜子忘下拉了又拉，生怕同学们看见自己没有脚后跟的袜子而被他们耻笑。一年四季中几乎有三季都穿着城里表哥穿过小了后又送给我的那件上衣，那种自卑感时常围绕在我心里，挥之不去，久而久之养成了我内向胆小的性格，几乎不和同学们交往。而那个冬天似乎又特别的冷，早晨五点多起来上早学，凛冽的北风夹杂着大片的雪花，打得人几乎睁不开眼，我没有件象样的棉衣来抵挡这大风雪，但又不能不去上学，母亲便把她平日里穿着的那件已略显破旧的短呢子大衣拿来让我穿上。虽然那衣服颜色略显中性，但因为样式是女式的，我怕同学们笑话，执意不穿，可母亲还是硬逼着我穿上让我去学校，她说同学们没人会刻意注意你穿什么衣服的，冻坏了可咋办？我只得硬着头皮穿上那件女式短呢子上衣去上学。风雪象刀子一样吹打在我的脸上，雪花还不时从领口钻进来，那种凉意很有穿透力，直达我的身体内部，但我不惧怕那寒冷，却顾忌于到时同学们会怎么笑话我。那两公里的路我不记得是怎么走过来的，我只记得自己硬着头皮进了教室坐到自己的位置的，不敢抬眼看班内的同学。可能一直以来都感觉自己有点象丑小鸭，那天也真的没有同学去关心我怎么穿了女式的上衣来上学，我只记得放早学后自己依旧低着头在风雪中往家走，生怕别人的目光会投到自己不自在的脸庞上。多少年过去了，那记忆依然清晰如昨。

一转眼二三十年已经过去，人们的物质生活发生了翻天覆地的变化，人们不再为没有衣服可穿而发愁。西北的银川进入十月天气就开始变冷，又该是准备冬天衣物的时候了。看着地上被风吹落的黄叶，记忆仿佛又把人带回到那个冬天，让我回忆起母亲的那件呢子大衣。如今那件短呢子大衣早已没有了踪影，我从少年也走到了中年，母亲更是从中年迈入到了老年，身体开始变得臃肿，脚步行走起来已略显蹒跚，再也穿不上她年轻时的那两件呢子大衣了，甚至已记不起这件往事，但于我来说，这样贫苦生活的`记忆却是永难忘记的。于是在生日那天我从网上给父母各订了一套保暖内衣，直接让客服投递到老家的地址，我虽然从未给自己过过生日，但无疑这个生日是最有意义的。在外多年很少去关注父母怎么样，一直都是他们在担心我在外面过得怎么样，想想真的挺内疚。保暖衣邮到了，父亲打来电话，虽然他们心中高兴但口中仍不免是责备之语，让我们不要乱买东西花钱，说家里衣服并不缺少。电话中说父亲的那件合身，而母亲的那件虽然已经是女式中最大号的，却因为她身体臃肿变形而穿不上。没有为母亲挑选上合适的衣物这让我多少有些难过。但我想母亲心疼花了冤枉钱，至少内心该是快乐的吧，仅这一点便值了！

母亲的那件长呢子大衣一直压在箱底，那该是她结婚时候买的吧！多少年过去了，我想每当母亲翻箱子时看到那件呢子大衣都不免会抚摸几下，毕竟那上面有母亲年轻时候的记忆！我不知道父母结婚多少年了，但大哥今年39，想来该是结婚四十年了。在西方结婚四十年该叫红宝石婚，而母亲作为中国最普通平凡的老年妇女别说戴红宝石，可能根本都没见过真正的红宝石，更不会知道这些什么婚，也不会去浪漫地进行纪念，他们唯一知道和希望的就是他的孩子们能过得更好，这就是中国最平凡最普通的父母亲！

母亲的呢子大衣代表了一个时代，也记录了母亲们的青春，压在箱子的最底层，一如她们的爱深埋于心！