关于一只自由狂吠的狗故事散文

三十年前，买过一套《莫泊桑中短篇小说选》，上下两册，一块八毛。那时候，我的语文老师，每在一课讲完了，总有写作方法的分析，什么“篇末点题”，“前后照应”，“承上启下”什么的，一套又一套，背得我面头红涨，脖子发粗。我想不到，文章可以这样写，可以写得这样好：玛蒂尔德的陶醉，羊脂球的胸脯和手指，米隆老爹不动声色的复仇，翻遍了我所有的笔记，都找不到片言只字，却这样传神，如在眼前，挥之不去——原来文章可以这样写！原来最大的写作方法，就是没有方法，不讲技巧，就像河里的水，自然流淌，自然歌唱；就像田里的风，想怎样飘就怎样飘。

……被我读烂了。黄梅时，家里漏雨，淋得精湿，发了霉，一团团糊在一起，结成面坨似的几疙瘩，心里的忧伤，就像死了一个叔。

我想念那两本“尸体”，一直保存着，时不时的拿出来，拍拍灰，读上几张能读的。后来，我在城里石琳书社的矮屋里，发现一本精装本，厚厚的，1∕32开本，细细对目录，也有我缺失的《在月光下》等三篇，那个欢喜呀！但是欢喜得早了点，不动声色反过身，看封底，竟是我半夜开始弄进城里粮管所的其中五十斤稻子的价——这不是要我破产吗？

从此，这个巴掌大的县城里，就有了我的心向往之，有了一个我高不可攀的梦中情人。每次饥肠辘辘，面黄肌瘦，游击队一般进城，都会找个籍口，撇开同伴，跑到书社，让脸上没有萝卜丝的.女店主拿出来，让我摸一摸，嗅一嗅，吞咽几口油墨的香气。

……

光阴荏苒，时光流转，重读莫泊桑，已是人到中年。城北的经济开发区拆了个小村，建起我们的临时指挥部，灰尾巴鸟在窗后咲咲求欢（也会突然扑愣愣飞起，相互追逐），老鼠没有跟随老百姓一起拆迁，有时会从我的被子里幻影似的窜出来。我捧着书名叫《羊脂球》的精装本（长江文艺出版社，面上有个金发女郎），交配是飞禽的事，走兽忽略不计。

……陪伴着我，回忆过去，消解现在。《归来》开始，《温室》结束，六十六个中短篇，着实可以让我幸福几天，心醉一阵。

莫泊桑与美国的欧?亨利、俄国的契诃夫并称为三大“世界短篇小说之王”。他的中短篇故事，更多的是用来读的，用来听的，而不是用来看的。他反对美学主义，反对矫饰和风格主义，艺术结构不复杂，，一切就像原生态，本来如此，“人生百态最真实面貌的呈现”，因此文字的视觉效果不像契诃夫、屠格涅夫的一些中短篇美，但“包含了一切喜剧应有的嘲讽、悲哀和优美。”

莫泊桑出生的那年（1850年），正是巴尔扎克逝世的那年，就像缪斯女神预先设计好了接棒似的。莫泊桑写作初期，就受到其师福楼拜（也有人说是他的私生子）的严格训练。“这些年他曾和数以万计的词句格斗过。”“要有完全鲜亮的视觉，以及和别人观点不同的意识。你必须一句话就写得出来公共马车的马和其他任何马匹的不同处。记住，你只能用一句话。”“一个人事后看自己的文章会流泪是好的，但如果是边写边流泪，不用看，那一定是坏文章。”等等，为他从一开始就奠定扎实的基础，避免误入歧途，并利用自己名作家的关系，为他找下饭碗。

1880年，左拉约请六位作家各写一部战争题材，合成一册，名为《梅塘晚会》，其中莫泊桑写的《羊脂球》倍受称赞，一举成名，于是他辞去教育部的工作，开始专业创作。

莫泊桑的短篇创作，题材丰富，兼容并包，归纳起来大致可分为三类：一、以普法战争为题材，表现普通法国人的爱国主义精神。如，《羊脂球》，《米隆老爹》。二、以城市中小资产阶级为题材，暴露他们爱慕虚荣，庸俗势利的心态，揭露社会风气的腐化，表达对下层人物的赞扬。如《首饰》、《项链》、《我的叔叔于勒》、《西蒙的爸爸》。三、少量的恐怖和荒诞题材（因时常发作的疾病之缘由）。如，《奥尔拉》，《恐惧》，《谁知道呢》等等。

莫泊桑反对创造奇遇和危言耸听，主张以真实感人，因此他的中短篇小说大都取材于日常生活，从平常琐事和芸芸众生中提炼典型意义，一次郊游，一根绳子，一把雨伞，一场晚会，一条项链……在他看来，莫不凝聚了人情冷暖，世态炎凉。

现实生活里的莫泊桑令人费解，匪夷所思。明明才华横溢，却又弱智可欺；自律形同低能，天真如同白痴；率性又狂野不羁，常让人目瞪口呆。有评论家称：莫桑的三百余个短篇小说，就像天罗地网，无所不包，牢牢地攫住着我们的心，但当他自己一不小心粉墨登场时，又无不让世人心思恍惚，从头至尾感到两个字：荒谬。

莫泊桑的一生，就像划过夜空的流星，短暂，光彩夺目，令人炫目。1893年七月，莫泊桑在极度的痛苦、呐喊、挣扎中走完了他繁花似锦的悲欢一生，年仅43岁。

上帝生他，就仿佛是为艺术殿堂添彩送宝。“他一定是为了说故事才来到这世上的……”左拉在1893年莫泊桑葬礼上如是说。

莫泊桑短短的一生创作颇丰，共有三百五十多个短篇，六个长篇，一部诗集，三部游记和四个剧本。（六个长篇中我看过两个，合在一起的，其余的从未见过。）有人写过《莫泊桑和他的情人》虽然写得一般，但作为传记读读也未尝不可，至少可以让我们对这位天才人物多一点了解。

莫泊桑私生活处处滥情，放纵极欲，“从十八岁到四十岁，大约已有三百个女性被征服……”有研究家分析称：他从小缺乏安全感，长大后在茫茫人海里找不到靠岸的地方，只能四处飘泊，在不同的女人身上寻找精神和肉体的慰藉。“《俊友》的男主角的风流几乎就是莫泊桑的翻板”。克丽姆，爱蜜诺，玛丽，伊玛妮拉……“提到女人，吉（莫泊桑）简直是万人迷，老少通吃，已婚女人会静静躺在火炉前铺着的白熊皮上期待吉采取主动，而年轻的女人大都会犹豫一下允许他继续，年纪大的则在一两小时内就饥渴难耐了。”纵观他的一生，就像他的很多作品，看似欢乐，实则忧郁。他对声音（哪怕是细微的）和画面有很强的直觉力，能敏锐地嗅到掩盖在平常表面下的任何一丝伪善和邪恶，如此的敏感，活得还能开心岂非怪事！莫泊桑后期，希望自己能像狗一般在森林中自由狂吠。

一切仿佛命中注定，有什么办法呢？

我不知道，艾菲尔铁塔的灯光能否照亮美丽的塞纳河，但我仿佛听见，一百多年前，巴黎的文人们月夜泛舟的声音，至今没有消失。

福克纳曾经说过，这个世界“如果只有悲伤和虚无，我宁可选择悲伤。”

人生在世，大约悲伤是的确难免的。人生在世，谁又能真正自由并且狂吠呢？甚至郭沫若。