三十八小时散文

K先生，你好吗？

火车离开你所在的城市已经有两小时二十三分钟了，此时此刻，你在做什么呢？

我以为我们告别时会像永诀一样沉默，没想到最后却轻松地说了再见，然后各自钻进人群。那个语气，真像明天还会再见一样呢！

你这个人就是这样，每次说到有点沉重的事你就会转移话题，如果我继续说，你干脆不理我。但你会一个人默默地想些沉重的事，一遍又一遍，好像只有这样才足够安全。是不是这个原因，所以我们刚刚才会那么轻松呢？

我忘了两个半小时以前的天空是什么颜色，只想起纷繁的人群和一道又一道的安检。我一个人头也不回地走在人群里，没有别离的悲伤。曾有人说我绝情，因为不论哪一次告别我都不曾回头。我说如果有缘再见，那么那只是一次转身，如果无缘再逢，那就是永诀，不论哪一种，都不需要回头。但我没和他说，我不回头的原因只是不想看见对方转身离开的背影。

那么，K先生，你当时回头了吗？你回头时是想看见我微笑的样子还是一脸悲伤呢？

我说你没D先生体贴，就因为我要吃清淡的东西，他就绕了几条街带我去吃饭。点了菜后还逐个尝了一下，告诉我吃什么比较好。我记得我们走了很久的路。我不知道我们为什么要一遍遍地过马路走地下通道，我以为D先生忘了车放在哪里，于是很努力地找车。但D先生说我们走走路消消食。虽然我们交流时像久违的友人一样亲切，但一到过马路时我就紧张得要命。我一直在想，这个地方为什么马路这么多，好像永远都走不完——

你后来说，这样的好能持续多久？

大概就是这样，我害怕这种来得太快的感情，好像轻易就能被取代一样让人不安。

所以，K先生，虽然你那耐心极差，不由分说就能责怪我的脾气让人很讨厌，但你还和我以前认识的你一样让人觉得安心。因为在你面前，说话做事都可以很随意很自在，这种感觉我很喜欢。

火车外的景色还像我在飞机上看到的一样荒凉。我忽然想起那天去草原和沙漠时，行车途中也是这样的光景，于是念起了驻守边疆、边疆苦寒这样的词语，听起来总有些孤寒的感觉。

呐，K先生，不知道你邮寄的包裹和我相比，谁会先一步到达我的城市呢？我一直想，如果一起到就好了，这样我就不用再等了。

我想我昨晚一定是面目狰狞地喝光一杯啤酒的。喝完我才想起自己一天没吃东西，这样很快就会头脑不清楚。但后悔显然已经没有用了，因为我感觉大脑神经像开了花儿一样兴奋。我多想忘掉我在大马路上死皮赖脸地要你带我去唱歌的样子，但鉴于你最后也没带我去，我着实是记恨你的。

你知道吗，在你纠结于无线网的强弱时，我真的愣了一下，后来你要走了，居然还帮我烧了开水。明明是这么细心的人，怎么就没想到我不愿吃饭其实是因为口腔溃疡太严重的结果呢？我实在不愿说我每天刷牙都是红色的泡沫，吃东西对我来说像受罪，所以一个人时能不吃就不吃。我还没忘记你说要让我长胖十公斤的宏伟计划，也还没忘记你说要请我吃椒麻鸡和大盘鸡的事。像我这样喜欢吃鸡肉的人，错过了鸡肉料理其实是一件很痛苦的事。但比这更痛苦的是看到喜欢吃的东西居然不能吃。

在我们走过许多店几次准备点单又因为我的原因离开后，你终于忍无可忍了，而我也终于摆脱了矫情的标签被贴上了挑食任性的标签。天知道，其实我只想尽量减少咀嚼的频率，让上火引起的各类问题稍微缓和一点，这样至少在我走前还能美美地饱餐一顿。你知道你打乱了我的这个计划让我有多委屈多愤恨么。如果有机会，我想我一定会把你捆起来饿几天，然后把你喜欢吃的东西都点一个遍，让你看我吃！

K先生，你起床了吗？

现在是早上八点零一分，火车已经行驶十五小时五十五分钟了。

我凌晨四点醒来时外面还漆黑一片。等我再次醒来，我看到阳光隐隐从山头露出红色的光晕，它让我想起草原上看见的霞光。目之所及，只有连绵起伏的青草山坡，远方浸透在晨露里的是雪山俏丽的侧脸。我站在冷风刺骨的山坡上，看骏马在草原上奔驰。那个坐在马背上英姿飒爽的男孩也许是你喜欢的模样。你没看到，他小小的身影骑一匹马牵一匹马跑在最前面，身后跟着马群时勇敢洒脱的样子多讨人喜欢。

其实，那天你说你喜欢小男孩时我就在想，你是想给他们一个与你截然不同的人生呢，还是想从他们身上找回你被现实磨灭和隐藏的部分呢？

我有些想念草原夜晚的星空了。独自站在空旷的原野上，寒风顺着宽大的外套游走，仿佛轻易就能穿透一切。在这冰冷的触感里，我看到夜空中亮起的繁星，安静又璀璨。我就那样一直看，一直看，仿佛要用尽所有的力气。我想，也许我再也没有机会来这里，来看一次这样的星空了。

那么，也许那一转身，便是永诀吧。你在护栏外看到我不曾回头的背影，我在护栏里记住的是你匆忙离开的侧脸。

现在火车已经进入甘肃境内了，这是我听旁边的人说起来的。窗外不再是没有树木的苍山，也不再是荒凉的戈壁或广阔的绿草地。我看到大片的玉米地和沐浴在晨光里的小镇，笔直的白杨种在房子两边，长成我喜欢的模样。

我找乘务员要了一碗面，正吃着，忽然想起你昨天中午搬了椅子坐在店门口吹风的样子。我当时好想跑过去问你，嘿，皇后娘娘，你是在给餐厅招揽生意吗？但我见你一脸严肃的样子，只好转过脸默默地吃丸子。不过此时此刻，就因为我忽然笑了一下，导致我不小心把香菜和鸡蛋咽了下去。香菜可真难吃！

我挑食的情况已经到了我自己都难以容忍的地步，所以为了我还能健康茁壮地成长，基本上只要对胃没有刺激的我都能好好吃下去。你只看到我要吃清淡食物的坚持，却不知道我来的那天，有人把烤肉递到我手上时，我说我不吃孜然粉的尴尬。我有时候很坏，不想接受别人的好意时就把一堆坏习惯搬出来，我知道这样能吓跑很多人。你看，就是这样。因为怕你生气，于是我吃完了所有的菜。我本着长痛不如短痛的想法，把碗里的东西都塞进嘴里，也顾不得有损形象。我敢保证，从我有记忆以来，我就没这样吃过东西。不过，除了辣椒会刺激口腔溃疡的恶化以及牙龈的肿痛之外，别的倒不是很要紧。

这节车厢很干净，也许是因为乘务员打扫得勤，再不然就如大家所说，是乘客素质比较高。我一个人坐在走道上，所有的房间都关着门，我塞着耳机看着窗外。车厢很安静，窗外很安静，这个世界很安静。我很喜欢这种感觉，仿佛一切都存在，又仿佛只有自己一个人的感觉。不悲伤，不寂寞，不迷惘。

火车走了几条隧道，我没注意看时间，只觉得冷风不知道从什么地方灌进来，让人瑟瑟发抖。我望了一眼这节车厢的尽头，电子板上显示室外温度16.8℃，看起来是个让人觉得寒冷的数字。我搓了搓手臂，翻看了一下手机。这一次出行我拍的照片很少。我试图不要照片，只尽量用心去感受和融入，在心里，在记忆里，把我想要记住的部分好好记住。

手机提示电量只有百分之四十一了，我想起你说车厢里可以充电，于是走进小房间找插孔。住我对面上下铺的一对情侣正依偎在一起看韩剧，亲密又安静的感觉让人觉得温暖。我插好手机，抱着来时准备好的书自顾自地看。看着看着，那些文字都跳了起来，它们渐渐凝聚在一起，变成了什么图形。我愣愣地看着书，又望了一眼身旁的情侣，心下不由得猜测起他们在一起有多久了。

我试图让自己相信单纯真挚的感情还存留于世，但实际上，这个世间是否还有真爱对我来说已经不那么重要了，因为我始终没办法相信两个人相遇后真的可以一直走下去。种族、文化、家庭背景，甚至是异地和饮食差异都足以让一段感情覆灭。这样脆弱的东西，我不知道该怎么让自己相信。原本对你好的人也会对别人好，原本喜欢你的人也会喜欢别人。其实我早就明白，没有什么感情是坚不可摧的，尤其是在时间面前，所有不对等的差距都会颠覆感情最初的模样，于是不想分开的人分开了，从未靠近的人靠近了。而我们，都不过是活在这样的现实里，却又不甘于这样继续的人罢了。

年华的更迭，当热情与激情退却，当事无巨细的争吵盖过所有的欢笑，曾经山盟海誓以为彼此会走一辈子的人，就这样被时间埋葬。然而，我们却在渴求这么脆弱的东西可以永恒。也许是永恒听起来很美好吧！

呐，K先生，我说了这么多，你是不是又会说，你什么都不知道，还一天到晚胡言乱语。其实我只是想，还愿意相信也挺好的，至少在拥有的.时候是开心的，至少没有辜负时间的恩赐是不是？

时间过得可真快，一眨眼，又到中午了。我慢悠悠地晃进餐车，看见乘务员正围在一起聊天。他们的表情可真快乐，就像我们在一起时的样子，你一句，我一句，于是大家都笑了起来。

我坐在窗户边，仔细地把所有的青椒挑出来丢掉，再大口大口地吃着饭。虽然为了营养，我已经努力不挑食了，但有些东西没办法接受的时候也确实让人很无奈。我正咬着一块黑木耳，不知怎么的拿起手机看了看我写的琐碎的心情，忽然有些想掉眼泪。匆匆吃完，于是再次回到属于我的地方看书。枯燥的理论有时候挺好，看的时候不需要投入过多的感情，可以保持清醒与理智，这大概是我选择它的原因。

K先生，现在是下午五点四十分了，火车一直在穿隧道。手机弹出短信，提示已经进入陕西境内了。我看着某两个字，忽然觉得有些熟悉，于是用手机查了查，一眼瞥见这列火车经停西安。正点到达是晚上七点二十一分，我决定下去走走，看一眼这座曾经的都城。

有时候就是那么巧，当我第一眼看到西安的城墙时，夕阳正从远处的高楼后照下来，温暖又耀眼的光晕让这个城市显得十分诱人，好像只要留在这里，就能感受到彻心的温暖与希望。这是我所喜欢的东西，不冰冷，不疏离，有让人想微笑着面对明天的温暖与沉静。

我拔下耳机，用心地拍了几张城墙和夕阳。火车停靠的时候，我跟着人群兴奋地下了车。一个玉米，一个鸡腿。不知道是不是太饿的缘故，总觉得今天的鸡腿特别好吃。

吃饱喝足，忽然觉得人生其实是一件很简单的事。还能再吃到想吃的东西，还能看看晨曦与落日，还能和三五个好友聚餐聊天，还能看陌生人匆匆走过时空气里残留的故事。太多被我忽略的事，也都渐渐变得美好起来。

我再次回到属于我的那张床上，找了个最舒服的姿势躺下。晚上八点三十五分，手机再次弹出短信，我瞥了一眼，不由得笑了起来。转身趴在床上，把脸紧紧地贴在玻璃上，看浓重的夜色里斑斓的灯火。五分钟前你还在电话里说应该快到渭南了，现在我就收到提示短信说，欢迎您来渭南旅游。你瞧，果然是你曾经的城市，和你这么有默契。

晚上八点五十七分，两部手机都快没电了。我窝在床上不太愿意挪动。车厢里静得要命，我不知道是好还是坏，但我不喜欢这样死一般沉寂的感觉，它让人觉得压抑。尽管我那么迷恋行将窒息时内心涌出的强烈存在感，但我却害怕这种如同死亡的静默。

你所在的城市仍是一片明亮吧。念起澄澈的蓝天下，望不到尽头的公路和路旁大片盛开的向日葵，仿佛不可触及的明天。我在车窗里看到成片的白杨落在身后，跟着，向日葵也落在了身后，然后是大片大片的葡萄园。记忆中的一切就像车窗外的景色一样，不断落下，越来越远。而我们之间的距离，由内到外，由外到内，似乎也越来越远。

我这样想着，忽然觉得有些悲伤。

手机再次提示电量不足。我只好放弃再写点什么的念头。蒙着头钻进被子。我知道等我醒来，就能到达我的城市了。那么，最后的最后，K先生，晚安！这个城市，晚安！