无处还乡散文

有故乡的人回故乡，没故乡的人进天堂。很多年以来，我一直很难庆幸自己有故乡。故乡是具象的，稻子、池塘、祠堂、小溪、田塍、青蛙、竹林、屋舍、牛栏、草垛、鸡鸭鹅狗、黄鼠狼、麻雀和形形色色的昆虫。当然，最具象的是容颜褶皱如梯田、满头覆雪的父母亲以及情深义重的乡里乡亲。天堂多么抽象，无人知晓，通向天堂路的又不知有多远。我回到村里，时间能够具体精准到每分每秒，路程能具体精准到每一米每一步。这份炫耀挂在心头和嘴上的那些年里，父母依旧居住在村里，只要不顺心不如意，我就回家，像初生儿回到温暖的子宫。一进入村口一望到自家的屋檐，所有行旅上的劳累和尘世的烦扰都被迎面而来熟稔的乡风拔根带走。故乡不仅养育我的身躯，更是安顿我灵魂的场地。我以为，故乡就这么圆满地矗立在我所有的岁月里，哪怕是上帝之手也拿不走推不倒。

不过光阴数载，一切都在消失，很多事物开始下落不明。上次回乡山上还密密匝匝站着丰茂的树林，还有松涛随风送远，如今零落成癞头甚至干净成光头。幸存的都是一些小树，犹如孤儿一样无言地被越发嚣张的荆棘包围，伸着脆弱的枝丫质问深邃的天空和深厚的大地。曾经被庞大的地下根系抓牢的土层，松蠕，张开一张张似乎干旱已久的大嘴巴。在夏雨肆意的冲刷下，顿成一条条水流的浅沟壑，纵横交错，你中有我，我中有你，谁也无法分出一条完整的沟壑。山上的土走到山下，那条清澈的小溪没有了往日的丰腴，逼仄得一只蚂蚁也可以越过。村口那一度鱼虾丰盛的水塘消失了，泥土淤积，被开辟成土。曾经，我在那里用罾扳起过一条条大鲤鱼，滋补过我营养不良的少年。这次冲击最大的'是视线，原先水光潋滟的大田陇不见了，取而代之的是清一色的红砖楼房，钢筋水泥铁青着脸，青砖黑瓦遂成传说，炊烟不再从屋檐上升起。曾经炊烟升起的景象是多么温馨，穿越时空我似乎看到了我家偏厦灶屋里母亲被灶火映红的脸庞，甚至是额头上细密的汗珠。牧归的我响亮地吆喝自家的老黄牛，得得的牛蹄声惊飞路上成群结队归埘的鸡鸭。大肆占用良田修房子，一窝蜂地拥在一起，所谓的新街道是形成了，但家家户户的铁闸门不再有木柴门吱呀的亲切。以前住人的房子前前后后都要栽树，在树的围裹里安居乐业，现在一棵树的生存空间也没，前前后后都是硬化的水泥地，污水四流，丢弃的塑料袋五颜六色一会被风卷起一会又被风放下，汽车扬尘而过，灰尘呛人，每一栋房子都灰头垢面如乞丐。

造访老街，日久失修的路面凹凸不平，人气凋零的老房子在风雨里相濡以沫，只要谁一个趔趄，全部会倒塌。一些墙垣上站满了艾稿，风吹过来晃动得让你目眩。一些梁橼被屋漏下来的雨水常年浸泡，长出密密麻麻的霉块，变得柔软无力，支撑不起岁月的重压和人情的疏远。透过残破不堪的窗棂，看见很多的犁铧贴在墙上不发一语满身锈迹，它们还在怀想那一个春天里的壮丽行走呢？衰老的蓑衣满身灰尘，灰头土脸，但已经认不出窗前的我。在那些雨水滂沱的农时季节里，我曾经迎风冒雨把它送到田间地头，蓑衣下的农业岁岁丰收年年有余。屋檐下的横梁上还有几个旧巢，燕子年年还飞回来吗？它们还记得一嘴一嘴沐风栉雨啄泥垒成的温馨小窝么？花落水犹在，景失人何堪？日暮里的老街深深，青草已经漫过青石台阶。青石小桥如弓，把过去射远。坐在桥上的条石上，我想起夏夜乘凉的光景，那时劳累一天的乡亲们都喜欢到桥山来坐坐，喜欢扯扯白话，说陈年往事，道古今中外。我最喜欢他们蒲扇下扇出的一个又一个故事，人鬼蛇神，万事万物都有灵，滋润我年少的心灵。村子的每一个人都自觉地笃定村庄有神，神在村庄的每一个角落俯瞰着自己的一言一行一举一动。人做事，天在看。举头三尺有神明。很多年以后，我看到前苏联著名作家索尔仁尼琴说的一句话：“如果不相信有神，人什么事都做得出来。”惟其如此，生于斯、长于斯的祖辈才有所约束，有所敬畏，乡村伦理延续传承。

造访老街，走过新街，乡音未改，鬓毛未衰，人已经不识。偌大的村庄在一点一点地淡失人气，人烟稀少，只剩下老弱病残，鸡犬之声相闻竟成文学场景。据说这些年老人去世，抬柩上山已成难题。那年外婆去世，整村的男丁找来也凑不齐，只得隔壁村里去寻人，依旧是稀稀拉拉几个壮丁。疼爱我一生的外婆居住在对面的青山之上，青山成亲山。山上的村庄倒是越来越热闹了，很多的灵幡在风里飘摇，一派繁华。上下的村庄倒是越来越寥落，很多的空房子住蛇鼠和流浪狗。认识我的那些人都老得下半身已经埋在土里，他们倒是念叨我的好。诚然，我这个从乡土上走出去的孩子，这些年竭尽所能为村里办了一些实事。比如农网改造，就是我找当时分管农业的县委副书记办下来的，农网改造很成功，解决了长年随时停电的老大难问题。比如乡村公路改造，彻底结束了晴天一身灰雨天一身泥的历史。我也仅仅做了这么两件事情，可乡亲们念念不忘，称颂我造福乡里。可他们不知道，这个村子里孙姓居多，我作为外来姓，是他们用宽广的胸怀容纳了我的家族，我在乡里的全部记忆里没有屈辱和欺凌半个词汇。尽管现在看来，在他们教育下辈作为教材的我算是村里的成功人士了，但每次回家我都要极其小心，远远地见到他们，我都要主动热情地打招呼，递上一颗好烟，嘘寒问暖扯几句家常，我怕他们误认为我衣锦还乡，人最可贵的是到啥时候也不能忘本，尚且我只是一个从乡至县到市终居省的小小刀笔吏。

有故乡的人是离不开故乡的，身远心近。越是走得远，越是念得紧。人生有时候就是一个圆圈，当我在乡村生活的那些年月，所有的心思都集中在走出故乡。走出故乡就是最大的出息，就是最大的胜利。那时，村里的人都钉子一样钉在土地上，每一处能长庄稼的土地上都植满了人影，每一株草都有牛羊去啃食，每一兜柴火都有人去捡拾。日出而作日入而息，贫困的阴影依旧在村头村尾漫漶。当我以细嫩的双肩挑一担灰土爬上黄毛岭去点荞麦，半坡上休憩俯瞰脚下的村庄，我不敢想象此生要生活在这个小火柴盒里，熬干血泪只为裹腹。当我以羸弱的身躯披星带月搞双抢，大汗淋漓，暴晒蜕皮，我决计不顾生死要逃离。故土已经贫瘠，故土之上人员已经密集，我不能站成一棵树，在这上面吮吸最后仅存的一滴营养。在无数的梦境里，我毅然决然化身为一只轻盈的小鸟，嗖的一声箭一般刺进村庄之外的天空，山外的天空才是我觅食的福祉。梦想照进现实，只差悬梁刺股，那盏油灯见证我是村庄最后的入眠者。青春成鸟，一飞进城，再度付出巨大的代价之后，在城里定居，有一份体面的工作，人模人样地闪现在车流人海里，迷恋而沉醉，自以为是而其乐融融。未几我就发现自己还只是一个寄住者，一个寄住在人家城市里的乡下人，我热爱一切有关乡村的事物，我怀念一切有关乡村的美好甚至不那么美好。所有被风吹过的树，都显得有神。岁月轮回里，我只想成为一棵树，一颗长在乡土之上的树，可以不伟岸，可以不结实，可我能把根深深地扎进土壤，吸附乡村盘根错节的灵魂血液。可怜的思想，可怕的现实，还回得去吗？

据报道，我国的自然村十年前有360万个，现在则只剩270万个。这意味着，每一天中国都有80个到100个村庄消失。没有谁固执地等你回来。等你回来，村庄已经是只能供你回忆的斜阳残照，已经是内心高地之上的圆明园。生活在别处，回望故乡，我是怀旧，是因为我已拥有城市的户籍、住房和工作，从物质追逐中解脱出来给心找一处安置地。可故乡的面目全非，我无法去责怪任何一个人和这个风雷激荡的时代。故乡的亲人们不外出连生存都难以维系，他们在城市化的进程里盲目地被漩涡推着走，回望故乡，他们是怀悲，他们必须在生计的道路上长驱直入义无反顾。离开就是诀别，我一开始从不认可这个事实，但面对沦陷的村庄，无处可去，无情可依。慢慢地，我和我的乡亲都成为这个时代的暗疾。唯有老屋前那棵梨树已然老态龙钟，不为繁华易素心，一生的清白彰显在季节的风里。

学者熊培云曾说：“乡愁或许不是对过去的一种怀念，而是对自己栖身之所对未来的一种期盼。”对于故乡再多的想念，依旧是执者失之。故乡慢慢成为心理上的地标，成为精神的寓邸，沿时光的河流而下，只可缅怀，不可企及。天然天赐，已是至境，再做什么，便是越离越远。