一生都走在回乡的路上散文

算算日子，再有一个月便是过年了。当期盼了整整一年的时光一天天临近的时候，甭提那个高兴劲儿，恨不得一觉醒来就是那一天。倒不是因为过年能吃上平时吃不到的大鱼大肉，而是，姐姐、妹妹和我，咱仨能随外婆去乡下。50年前，没有“不能输在起跑线上”这一说法，每天上学就期盼寒假快快的到来，好像一年中的读书就是为了熬到这一天。

到常熟，现在的车程也就3个小时，可是那个年代要坐船一宿。记忆中的那条小船 “巨大坚实”，不过船舱很简洁，只有两排靠窗而就的长木凳和三根一字排开，间隔均匀的柱状圆木撑起船顶，地板永远像刚上过一层桐油洁净如镜。

一声长笛，船离岸启航，河堤上的人群骚动起来，挥手的、叫嚷的、流泪的、跟着船小步走的----，这番情景我记忆犹新。外婆朝站在岸上的妈妈挥手，示意你回去吧，回去吧!妈妈站在原地，边招手，边嚷嚷着什么，隔着船窗我根本听不清妈妈在说些什么，可是外婆能听懂，她让妈妈放心，说不会让我们走近河边的'，还再三叮嘱妈妈，夜班别忘了上闹钟。妈妈的身影小成了一个黑点，外婆还没走出与妈妈对话的场景，她还在喃喃自语，好像有交待不完的事情。

河面变得开阔起来，船也随之开始提速，外婆死死攥紧我，我们去了船尾。翻滚的河水宛如一条银色巨龙，紧随船后，时儿会有鱼儿被甩向半空，引来一群觅食大鸟。发动机的隆隆声、河水的哗哗声和鸟的叽叽喳喳叫喊声创作成一部天然回乡进行曲，荡漾在河面上，回荡在我的心坎里。

回到船舱，整船的人便是熟人乡亲了，聊天、磕瓜子、打牌就像是一个家庭派对。我的眼睛被舱内的香烟熏得直流眼泪，外婆用衣袖帮我擦泪，一边对声旁抽烟人说，没事，没事，倒有点像是我犯了错似的，被烟呛得咳嗽声充斥船舱，但是舱内笑声依旧，那是男人抽烟天经地义的年代。船舱内的香烟味好像也成了回故乡的味道之一。

不经意间黑夜便占领了全个河面，我双膝还跪在长凳上，脸紧紧贴着船窗，虽然已经看不清河岸上的景色，但是岸边泊船上飘忽不定的红光，依然能让我兴奋尖叫，我以为那一闪一灭的光亮是天上星星坠落在船上，外婆使了一个鬼脸，笑我不动脑筋，她告诉我，那是船上的灯亮。

晚饭的香味在天黑尽的时候才从船的哪个角落飘来，馋得我直流口水，那也是回乡下的味道---白菜炖粉条。外婆见我吃得狼吞虎咽，用微微杨起的嘴角凑近我耳旁说，吃慢点，不要噎着了！

船启航始，船舱里就没有安静过，今年的收成、种子、天气、猪、羊市场行情等话题永无止境，吃饭的时候，船舱里依旧话语声不断。现在想来也在理上，作为一个靠天吃饭的农民，一年来最为关心的不就是这些与生活戚戚相关的话题吗！外婆插不上话，一年到头生活在上海女儿的家，但是她听得挺认真的，因为她儿子的一家老小还在乡下。

船舱终于没有了白日的喧嚣，安静下来的船只，更像一个大摇篮，我很快便入睡而去。半夜里，船有几个码头停靠，船舱里会出现短暂的嘈杂，那是上下客人发出的声音。此刻，外婆会拉我走上夹板，催我尿尿。

正是这些不起眼的点滴，在一次一次的回乡下路上被慢慢地凝固成晶体，在我的生命中沉淀了下来，以至于每当春节来临之际，都会唤醒我对外婆、对故乡的思念。陆地和海洋是经过几十亿年地壳运动引起的火山爆发长久累积而形成，我明白。

有一年，也是夜间从夹板小便回来，我发现外婆眼眶溢满泪水。我猜想，外婆一定是激动了，毕竟一年没见外公了，老头是否安然无恙？也许是内疚生泪，舅舅过早离世，生有三个孩子，她在上海带外孙外孙女，孙子孙女就无暇顾及，她恨自己分身无术。她用手背抹去将留下的泪水，用手捋了捋头发，整了整衣襟，这是一件斜襟蓝花布衣服，穿了有些年头，不过还像新做的一样，她一年就穿这一次，平时从未见她穿过。

顷刻间我成熟了，成熟在回乡下的路上。我心里暗暗发誓，再不会去偷外婆枕头下藏着的菊红糕吃了，长大后我要买好多好多更好吃的小食品给外婆。

在外婆的“摇篮曲”声中我又进入了梦乡。

天亮了，越过晨风中摇曳的芦苇，眼前出现了一块一块农田。一声长鸣，船靠上了岸。

我像冲破笼子的小鸟，朝陆地飞去。行走在狭窄田埂上，我像极是一个农家的孩子，能奔敢跳，我在想，去年出生的羔羊长成啥模样了？那头吃了就睡，醒了就想吃的大母猪又下小崽了吧？沉浸在美滋滋遐想中的我，突然被吓得半死不活，麦田里窜出一个“动物”，原来是儿时的玩伴，他说在这里伏击我已经有半天了，得知我今天回来，他兴奋了整整一晚。

他走在前，我紧跟其后，走向外婆的家。此时，外婆被我们甩在了很远很远的后头了。

我们长大了，当我有能力给外婆买东西的时候，外婆走了，走得无牵无挂，因为她知道那条回乡之路我们永远不会忘记！