一个美丽的谎言散文

在我的相册里珍藏着一张三寸见方的黑白照片，它是我们家唯一一张并非完全意义上的“全家福”。 照片上站了三排人，一共7个：第一排左侧坐着我的妈妈，右侧坐着我的爸爸，第二排从左到右依次站着妹妹、二哥和我，第三排靠中间站着的分别是村中的彩兰姐和义发哥，他二人在我们一家走进照相馆时正好路过，便被爸爸妈妈热情邀进去一起留个影。我们一家的视线都对着镜头，彩兰姐和义发哥却一个望向东，一个望向西，也许当时他们感到有点不自在吧。照片背面题写的时间是：1975年3月。一个美丽的谎言的故事就由它说起。

1975年春，入伍已3年也从未探过亲的大哥从新疆来信，说他很想看到全家人的照片。知儿莫若父，父亲晓得大哥想家了，而且希望他和母亲能破镜重圆（父母在我刚进小学时就离异了）。为满足大哥的愿望，更使他能安心服役，父亲立刻郑重其事地着手办这件事。他一趟又一趟地往外婆家跑（母亲一离婚便迁回了娘家浦上村）。但任凭父亲嘴皮磨破，母亲也不同意复婚。怎么办？婚复不成，全家福却是一定要照的！父亲决定再去找母亲。

出门那天，我们对父亲的浦上之行都很担心，因为我们深知母亲在父亲面前的高傲，深知她的'脾气，不仅怕他们谈不拢会吵起来，更怕父亲无功而返。所以，父亲出门后，我和二哥加上小妹，心里一直惴惴的，做什么都没有心情。其实，岂止大哥，我们又何尝不极其盼望母亲回到我们的身边呢？那没有母亲的日子，那没有母亲的酸涩、苦闷、忧郁的生活滋味，在母亲离开的几年中，我们已经尝够了。尤其，多愁善感的我，逢年过节，看到别人家和和美美，团团圆圆，气氛热烈而温馨，除了羡慕之外，更多的是悄悄流泪，甚至有时想妈妈想急了也不管白天还是黑夜便即刻钻进被子里大放悲声。我也和二哥还有妹妹，曾经一次又一次地往外婆家跑，一次又一次声泪俱下地劝妈妈回家，回到需要她的幼小的孩子身边，然而妈妈每次都红着眼圈拒绝了，我们无法体会当时妈妈的心境，我们只有带着无奈兼一点怨恨的情绪——也不知该恨父亲还是母亲——挪着沉重的步子回到我们那没有母亲的寒冷凄清的家。孰知，我们低估了形势，更低估了母亲，父亲满面春风脚步轻快地回来了。于是，为了大哥，为了一个共同的心愿和目标，我们一家在一个阳光熹微的日子，在晨风的轻拂中，一大早就从不同的地点赶往县城，赶往河东高岭头脚下县百货公司门前一家由铁路建设指挥部开办的临时照相馆：父亲带着妹妹妹从乡下老家赶来，妈妈从娘家村庄赶来，我和二哥则向班主任告假从就读的河西的县中赶来。

那天照相的情景，至今仍历历在目：母亲一身宝蓝色新唐装，衣领隐隐露出点白衬衫的颜色；父亲上穿一件发白工作服，下着一条半新不旧黑长裤；我和二哥、妹妹均为一身绿军装，每个人的穿着都显示了那个时代的特征。

年近半百的照相师傅一开门便迎来这么一家子，心里简直乐开了花，又是搬凳子，又是调灯光，还反反复复征询父母的意见怎样照才合意。父亲和我们兄妹都受到照相师傅热情的服务态度的感染，脸露喜色，惟有母亲神情庄重，不言不语。照相师傅不知我们一家的底细，更未察觉父母不曾交谈过一句话。他忙前忙后跑来跑去又热情洋溢地张罗着，一手扶着镜头上蒙了一大块黑布的照相机机架，一手使劲挥着叫我们后排站立的往前边靠拢，叫前排坐着的父母靠近，靠近，再靠近，还不时匆匆跑过来用手往中间推推他俩（因为照相师傅一转身，妈妈就把挨着爸爸的肩头移开），接着急急跑回去，咔嚓一声——一张珍贵且意义非凡的“全家福”诞生了！这时，照相师傅在高兴，我也在高兴。然而，我知道他的高兴，他却不知道我的高兴。

照片领回后，父亲让我给大哥写一封信，就说母亲已经搬回来，希望他在部队安心服役，好好干出成绩。

大哥收到相片后，很快寄回一信，说他看到家人的合照，尤其看到父母肩并肩坐在一块，非常高兴，并说他已由排长升至连长，一定继续好好干，争取更大的成绩……大哥全然不知他被蒙在鼓里，字里行间洋溢着我似乎看得见的兴奋。直到6年后复员他才知道事情的真相。

回首往事，那次拍全家照实在不啻于编造谎言。可这是怎样一个谎言啊：它凝聚了父母的拳拳爱子之心，体现了父母的大度和通情达理，更体现了父亲的智慧和顾全大局，此举不仅给大哥送去慰藉和温暖，还给我们兄妹几个树立了做人的风范和榜样。

照片寄出三个月后，大哥给家里寄回了一张荣立二等功的获奖证书。