秋天是一种慢抒情散文

阳光暖暖地照在身上，让人忍不住想写点什么。

南方的季节不如北方四季鲜明，而是有点暧昧。用“乱穿衣”来形容这个季节是十分合适的。

秋天很适合生病，生那种并无大碍的病。懒懒的卧床休息，翻几页古书，重温一些熟悉的文字。风把窗纱掀起，白花花的阳光安静地落于被子的`一角，像一片白色的羽毛。那种美妙感觉，只可意会不可言传。

秋天的心情也很像病中的心情。不再牵挂任何事情，闲闲地在明亮的太阳底下散步，影子紧贴着脚跟，像一只忠实的黑狗。风吹来带着凉意，玉兰叶子在头顶打着旋飘落下来，你内心充满感激，多么好的天气啊，好到想找人一起分享。在这样的太阳底下散步，很容易勾起一些回忆，让人想到岁月、时光这些词汇。

昨天和一个朋友喝茶、聊天。茶室对面是一个小区，一个妇女站在楼顶上晒着太阳，织着毛衣。我不禁想起了池莉早期的一篇小说《心比身先老》，小说的开头写一个藏族少女在高原的阳光下织着毯子，仿佛把岁月、时光和青春都织了进去。织毛衣是一件花工夫的活儿，不像写文章，几千字一阵乱敲乱打就出来了。

南方的秋天，色彩也不够丰富。红叶子要到深山老林里去寻找，“层林尽染”只能从画面上领略。秋天的瀑布是否和夏天有所不同？河水的声音是否比夏天时含蓄？即使有差异，也是极细微的差异，需要一颗敏感的心才能感受。我一直闹不清花楸树、苦楝树究竟是什么样子，枣树也可能认不出来，甚至枫叶，也搞不清是三角、五角还是七角。所以，秋天对我更多意味着大闸蟹上市了。

我感觉，生活好比吃螃蟹，你要懂得享受，要有耐心，要懂得“慢”的好处。知易行难，要做到“慢”有多困难啊。好在秋天让我慢了下来。

不上层楼，不赋新词，也不道天凉好个秋了。只低头走路，观察影子的变化。天凉了，想到的也只是该添衣了。