西府年俗散文
一担上腊月，天气愈发冷起来，但人心却渐渐热乎起来，因为快要过年了。过一个年，人就会添一岁，也离死更近一步，但我依然如小时候一样喜欢过年。中国人一直有过年的老传统，但各地的年俗往往有所差异。对于外地的年俗我了解不多，但对于西府的年俗却再熟悉不过，因为我从小就生长在这里，每个年也都是这里度过。
西府，指的是陕西关中的西安以西、宝鸡以东的泾河和渭河之间的地区。这是一块古老而神奇的土地，山川秀美、人杰地灵、民风淳朴，传统文化积淀相当深厚，年俗尤其讲究。
腊月八日这一天，早上要吃“腊八粥”。西府腊八粥的主要食材是玉米脱皮以后打碎的比苞谷糁子要大一些的颗粒，然后加入红豆、花生仁等辅料煮成。吃了腊八粥，算是进了年关。
到了腊月二十三日，祭灶，也叫“扫舍”，就是妇女打扫屋子，扫去一年的灰尘，把房檐屋角的蜘蛛网划掉，再把厨房里的坛坛罐罐搬到院子清洗一番，再整齐摆放回去。在上世纪90年代以前，西府人大多住的是土胚房，往往还要和一些泥水把屋子的土墙里里外外粉刷一边。舍扫完之后，开始祭灶：把灶房里供奉了一年的灶王爷画像和两边的对联取下来烧掉，把香炉里的积灰倒掉。
从腊月二十四日起，男人们就去乡镇的集市上置办年货：要割上几十斤猪肉，买回成捆的大葱、木耳、黄花，以及各种蔬菜、鞭炮，再称上几斤花生、瓜子和水果糖，最后还要请几张家宅六神的画像，这样年货就算是备齐了。家庭主妇们开始拆洗炕上的被褥床单，这是个麻烦活儿，往往要用好几天时间，一个人忙不过来，街坊邻居的妯娌、媳妇就相互帮忙。过去，西府人的屋里安装的是小木格子窗，到了年跟前要糊上窗花，这是女孩们干的事情。她们用彩色纸帖剪成各种寓意吉祥喜庆的字样、图案和花边，然后抹上糨子，一点点贴到窗格子上，屋里的年气一下子就浓了起来。
腊月二十八日，蒸馍。西府人平时就爱吃馍，但这一天蒸的馍不是平时吃的那种碗大的馍，而主要是“羔羔馍”。羔羔馍，其实就是把踩好的面团用手搓成棍子一样粗细的圆柱，用刀子切成一个个半乍长的段儿，然后放到锅里蒸。有时也会蒸一些包子，糖包、菜包、肉包都有。过去，西府人到年跟前要蒸好几锅，倒在一个直径近两米的笸篮里，正月里待客用。现在人待客大多是在外面买那种很白的馍，很少有人自己蒸了。
腊月二十九日，煮肉，煵臊子。煮肉很简单，但煵臊子却很讲究。臊子要切成指头蛋儿大小的肉丁，清洗干净之后，加上各种调料，放几根干辣角和大葱，倒在煎油锅里慢慢煵，直到七八成熟的时候才往里倒醋，不然肉不容易烂。醋要好，而且要出头，这样煵出来的臊子才会香。煵好的臊子装在瓷罐里，等到正月里吃臊子面时用，也可夹在热馍里吃，这就是“肉夹馍”，香得很！
除夕这一天，吃罢中午饭，大家就开始忙活了。男人们在村上找毛笔字好的人写对联，女人们要把屋子、院子洒扫一遍，孩子们开始贴对联、门神以及其它家宅六神的画像。小时候，我们家里的对联全是父亲写的，他的书法很好，也经常给乡邻们写，我则在一旁帮下手。上了初中后，我的字儿也写得很好，有时候父亲忙不过来了，我也会提起毛笔写上几幅。对联写完后，父亲和村里其他男人一样，在腋下夹一沓烧纸，手拿一把香烛，去坟地请先人去了。我则开始忙着贴门上的对联、门神以及家宅六神的画像。过去集市上卖的家宅六神的画像两边没有小对联，要自己用红纸帖去写。我从小就跟着父亲写对联，对于家宅六神两边的小对联记得非常清楚，从来没有贴错过一回。具体内容如下:
灶王爷：上天言好事，下凡降吉祥。
土地爷：进门一老仙，四季保平安。
天高悬日月，地厚载山川。
土中生白玉，地内产黄金。
井王爷：龙泉供百口，福水养万家。
仓神爷：年年取不尽，月月用有余。
天王爷：太平原有象，造物本无私。
财神爷：天上财源主，人间福禄神。
一切就绪，就等着除夕之夜的到来。往往是太阳还没落山，孩子们就迫不及待地叫嚷着从炕褥下取出了暖好的炮仗。西府说法：村里谁家的炮仗放得最早，谁家的日子就过得最红火。放炮太危险，大人一般不让小孩子放。大人放炮手上夹一根点燃的香烟，先点“二踢脚”，再放长鞭炮。孩子们东家跑西家，捡拾落在地上的尚未燃爆的鞭炮，然后手里捏一炷香火一个一个燃放。只要有一家炮声响，就能听见方圆几里的村子的炮仗也都此起彼伏地鸣放起来。这时，关中西府的大地就沸腾起来了！
放完炮，一家人就进厨房开始吃年夜饭。饭是臊子面。面是细若牙签的铡面或挂面，汤里放了各种调料、大肉臊子、蛋花、韭花、木耳、黄花、海带及红萝卜等蔬菜。面煮好以后，捞进一个盛了凉水的盆子里，再挑一筷头面到碗里，最后浇上臊子汤就可以吃了。第一碗臊子面须由家里年纪最长的男人端到大门口、家宅六神及先人神位前泼洒一下，表示对诸神的敬奉，求得他们保佑平安，然后家人才能各自享用。西府臊子面有九大特点：“薄、筋、光；煎、稀、汪；酸、辣、香”，一般人能吃七八碗，饭量好的人能吃上一、二十碗呢！对于西府人来说，臊子面应该是最可口的饭食，平时不太吃，只有逢年过节或过红白喜事才能吃上。
吃罢年夜饭，主妇们要逐个给家宅诸神和先人焚香、烧纸、作揖磕头。然后，全家人围坐在热哄哄的'火炕上，一边吃着花生、瓜子和糖果，一边说笑着看央视的“春晚”。期间，小孩子要给长辈磕头作揖，长辈要给小孩们发压岁钱。除夕的晚上要守岁，全家的男女老少不过零点不能睡觉。当“春晚”上的零点钟声敲响时，新的一年就算正式开始了，全家人个个眉开眼笑，内心里祈盼新的一年是个幸福年、丰收年。
正月初一，天还没亮，家家户户早早地抢着放完鞭炮，孩子们穿上新衣服，就等着吃臊子面。饭后，全家的人几乎都出门了，没人在家里待。上了年纪的男人就三五成群地蹲到村口的路边丢方、斗花；年长的妇女会拿着香火结伴去村里的庙里烧香，讨喜祈福；年青的小伙子在村口摆开架势，敲起了锣鼓家什；小孩子们穿着崭新的花衣服，奔跑着、笑闹着，吃着糖果，放着花炮。在一阵阵欢快喜庆的锣鼓声中，人们的脸上洋溢着欢乐的笑容，西府乡村里散发出浓浓的年气。
初二开始走亲戚。先是媳妇回娘家，过几天又是舅舅给外甥送灯笼。这些天，乡间的道路上随处可见南来北往、东走西去的人群提着大包小包走亲戚。以前，人们是步行或者骑自行车，如今是骑摩托车或者开小车走亲戚。平时大家都忙顾着各自的事情，亲戚之间走动较少，趁着年节，大人们在一起拉拉家常、叙叙旧，打打牌；小孩子们则三个一群、五个一堆，无忧无虑地在一起嬉戏玩耍。一直到正月十五元宵节，吃过元宵，打过灯笼，耍过社火，放完烟花爆竹，新年才算过完了。
