给母亲的生日礼物散文
你给我生命，我报你恩情。你养我长大，我伴你度老。
“世上只有妈妈好”，和大多数人一样，我从小就跟母亲特别亲。母爱与父爱虽然都是伟大无私的，但还是有些差别。父子之爱源于血缘，母子之爱则由于连体。儿是娘身上掉下的肉，故母子更能连心。
幼时，母亲在老家教学，父亲在市区上班。所以，我小时总搞不懂，为什么别的小朋友只有一个家，每天都和妈妈爸爸在一起，而我却是爸爸一个家，妈妈一个家。
4岁前，我在老家跟着妈妈，常常见不到爸爸。妈妈任教的学校正好是姨姨家的村子，所以妈妈就将我寄养在姨姨家。幼儿对老家的记忆，可用周杰伦的《东风破》来表达：一曲唱尽心中意，童真趣味难寻觅……刻骨铭心的记忆主要有两件事。
一次，趁着大姨忙着做饭，我便悄悄溜出家门。先在巷道玩了一会，我突然想起跟大姨去地里吃苹果的事，就凭着印象往苹果地的方向蹒跚走去。走到村口，就不知方向了，也忘了来时的路，便蹲在地上无助地哭了起来。大姨不见了我，急忙四处寻找，先到学校看我是否在妈妈身边。得知我不见了，妈妈和姨姨顿时慌了神，赶忙到处寻找。当在村头的十字路口发现我时，母亲像个疯子一样，奔过来对我又抱又亲、又笑又哭，语无伦次地道，我的亲娃，我的亲娃……
如果说上一次我的“失踪”让母亲和大姨焦急上火，那么第二次发生的事却更让她们胆战心惊。
一天，我摸进大姨家柴火房，发现墙角有几个瓶子，想起平时大人们喝酒的情景，便也准备玩玩喝酒的游戏。大姨不见了我，找到柴火房，发现我手里拿的农药瓶子，顿时吓出了一身冷汗，急问我挨嘴巴了没有？那么难闻的气味，我当然是不会进嘴的。大姨慌慌张张领着我去见母亲。尽管我完好无缺的站在母亲面前，但她听说我玩农药瓶子时，还是双腿一软，瘫在了地上…
因为我太淘气，也由于责任过大，大姨婉拒继续再照看我，再加上我也4岁了，为让我有个好的成长环境，父母商定由父亲将我带到市区上幼儿园。
那时我虽然年幼，却本能的常常想妈妈。尤其是见到别的小伙伴和妈妈上街、玩耍，向妈妈撒娇、耍赖，更是触景生情，哭着嚷着也要妈妈……
一次，母亲星期天到市区来看我。我非常开心，骑着爸爸才给我买的儿童三轮车，我在父亲单身宿舍的二楼楼道来回穿梭。由于骑得太猛，到楼梯口上竟没刹住车，结果连人带车滚下楼梯，鼻梁凹处磕破流血。妈妈抱起我急奔社区卫生所处置，鼻梁凹处还缝了一阵。我疼得又哭又叫，母亲使劲按住我默默垂泪。我知道，虽然针刺在我身上，却疼在她心上。
我上小学时，母亲终于调到市区一所学校。每天都能与父母生活在一起，我着实感到开心幸福。但不久，这种幸福感就慢慢淡化了。
从小学起，母亲就一直注重抓我的学习，尤其是她所擅长的数学。
别看我现在不通理科，但小学、初中时数学却是我的强项。特别是初中时，数学老师每晚布置的作业非常多，我经常要从晚上七点做作业到晚上十点半，母亲则一直在旁边给我辅导。
当时不少同班同学做数学作业都选择了捷径——抄袭答案，令数学老师很无奈。可他却屡屡发现，在课堂上表现突出的我，家庭作业却常常做的还不错，解题步骤写得比较规范，甚至比一些公认的好学生还好。老师啊，你哪里知道，这些都是母亲辅导的功劳。
母亲生性要强，我个性倔强。自从上初中起，我就与母亲之间经常摩擦“走火”、“战争”不断，原因绝大多数都是因为学习。
母亲曾经是家乡的骄傲，以全县第三的中考成绩考入地区师范，毕业后成了一名正式老师。母亲常常因为家庭困难而没有上高中、考大学而遗憾，所以便对我寄予厚望，希望我考上好大学，来圆她曾经的梦。可由于我天资不够高、后天不努力，屡屡让她希望变成失望。
母亲是典型的刀子嘴豆腐心，见我高考成绩不如意，竟要将我扫地出门。那段时间，唇枪舌战、对峙冷战，经常在我与母亲之间发生。现在我长大成熟，才明白母亲的一片苦心，才为自己的不懂事而后悔。
虽然每当我受到母亲的`责骂时，总会怨恨她、甚至讨厌她，但不可否认她在操持家务上的确是功不可没。父亲是个不理“朝政”之人，家里的酱油瓶子倒了都不知扶，还经常自诩是超凡脱俗，整日只会活在自己的世界里。家中里里外外、大事小事全由母亲操心操办。有时母亲有事外出，这对过惯饭来张口、衣来伸手的我们父子俩来说，简直就是灾难日，每天只能用方便面充饥，把家里搞得像猪窝。所以，母亲每每与我和父亲闹别扭时，所用的杀手锏便是罢工做饭。
母亲过日子很仔细，父亲时常嫌她买东西索索，总是和商贩讨价还价。她常对我说，她出身于穷汉家，从小少衣缺食。如今虽然生活好了，但我和你父亲都是工薪阶层，家里要花钱的地方太多，生活绝不能大手大脚。勤俭生富贵，懒惰致贫穷。这种车轱辘的话，她说了不下百遍，常常令我十分厌烦。现在自己到了成家立业的年龄，才知生活艰难、挣钱不易，才知一分钱会难倒英雄汉，也才明白她的用心良苦。
我消费理念比较超前，爱出游，爱美食，爱新鲜，挣一分就想花二分。而母亲消费观念相对落后，她用的诺基亚非智能手机一用就是五年。我经常刺激她说，都像你一样，通信企业非得倒闭不可。每当我买下饮料让她品尝时，她总说不爱喝。我知道，她是舍不得。她总是抱怨我旅游时不带上她，遗憾自己哪里都没去过，可当我真正想带她去时，她却总说下次再去。我知道，她是怕花钱。
儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。母亲身高不到一米六，容貌也很普通，但她在我心里却有着不可替代的地位。
母爱最伟大，母子情最深。全天下的母亲都有个共性，就是不论儿女已经多大，都还把他们当孩子来呵护。不管我是出门上学、上班，还是外出旅游、出差，母亲总是在我临行前谆谆叮嘱，要我拿好东西、注意安全，等等。
小时听过一个歌谣：苦瓜青，苦瓜苦，儿子快快娶媳妇。苦瓜长，苦瓜黄，娶来媳妇不要娘……我经常觉得不可思议，娶了媳妇难道就不要娘了？当我看了一些故事后，才发现生活中，这类的事真是屡见不鲜。
这个故事说的是，一个在外当官的儿子，一天出差顺便回家看看。当妈的高兴极了，一边做着儿子小时候最喜欢吃的饭，一边问儿子为什么好几年都不回家？儿子平淡地说，我工作太忙了，不是每半年都给你寄钱了吗？当妈的一时语塞，望着西服革履、埋头吃饭的儿子，脸上默默地流下了两行泪水……
还有一个故事也让我唏嘘不已。故事说，一个寒冬腊月，在外工作多年没回家的儿子出差路过家，只能在家里住一晚，第二天天亮就走。母亲十分欢喜，想要说的话有一大篓子，但又担心儿子累了困了，就早早让儿子躺在热坑头上睡了。第二天天还未亮，儿子被母亲叫醒，让他吃完早饭好赶路。儿子洗漱完，发现饭桌上是两盘热腾腾的饺子，而且是他最喜欢吃的羊肉饺子。他才知道，为了能让他吃上羊肉饺子，母亲晚上走了十多里山路，到镇上肉铺买回1斤羊肉，又连夜剁馅、和面、擀皮、包饺子，一直忙到早上……
《常回家看看》这首歌曾经红遍大街小巷，至今仍然久盛不衰。上面两则故事，都说明母亲对儿女的爱是无私的，而儿女们的回报却都微不足道。作为儿女，我们不仅要在经济上不让父母受委屈，更应该常回家看看，多陪陪他们。
有母亲爱是一种幸福，被母亲爱是一种温暖。母亲每年都能记住我的生日，而我却没一次记住她的生日。
之所以写这篇文章，还是因为母亲有天无意中说，再过几天就是她的生日。我连忙问她希望我给她送个什么礼物。她想了想，对我说，不要你花钱买什么礼物，为她写一篇文章就行。
岁月像把杀猪刀。不经意间，我恍然察觉自己已然成人，惊然发现母亲已近半百。我虽然没有考入一流大学和飞黄腾达，圆了她的梦想，却可以陪伴在她身边，尽人事、尽孝道。
生养子女，赡养老人，人之责任；尊重老人，爱护幼儿，人之常理。当父母年老体弱之时，我们理应乌鸦反哺、羊羔跪乳，奉高堂之晨昏，尽儿女之责任，让他们颐养天年。
虽然此文是在母亲生日过后才写出，也没有华丽辞藻的赞美语，但却是真情所致、有感而发，祝福虽晚、真情不减。
祝福母亲生日快乐，年年有今日，岁岁有今朝。同时祝福天下所有的母亲都健康如意，幸福永远!
