火车上的西北汉子散文

对面一看就是西北的汉子。

为了更舒服些，脱下鞋子，头微微仰起，眼睛浑浊着，看着周围的人，双臂环抱，岁月把他的肤色和轮廓都写成父亲的样子。

我猜想他的故事，是在上海这座城市打工，过年没有抢上票，最近才踏上回家的路，急切看到家里的婆娘和娃子。

在家里娃子的眼中，大大是到大城市赚钱的，每次大大回家都是最高兴的日子，又有好吃的和新衣服。他向同座的小青年问明天到站的时间，电话告诉婆娘他几点回家。

一个人可以忍受多少孤独，看他要肩负多少东西，对一个没有多少文化的西北汉子来说，家人就是他的一切。所以，熟练地打开一瓶火车上售卖的白酒，打开盖子，客气问周围的几人要不要喝，然后闭着眼睛，大饮一口。白酒像苦难一样醉人，但明天就能见到娃子，挠了挠稀疏的头发，又不想睡了。单手支起疲倦的脑袋，怯懦的，躲闪的目光，看邻座激扬文字，唾沫横飞。我想，他熟悉的地方少有这么能说会道的人。

一起干活的，都是老家来的苦哈哈，跟上村子的一些能干人，走南闯北，从陕北到上海，从年轻到衰老。我不知道，对面陕北的父亲，会不会想，自己老了？年轻的时候，攀上个婆娘，生个娃子，然后出去挣钱，一挣就是多年，把日子都苦上，苦在建筑工地上，就等着过年能给屋里带点钱，供娃娃上学，盼娃子有出息，别像老子一样下一辈子苦。

我有时候会想，上天为什么总会把一样的苦难赋予同一个地方，爷爷把一辈子的汗流给了庄稼，父亲把一辈子的'血流给了工地。

“遍身罗绮者，不是养蚕人”。小学背这首诗，它只是十个字。还不懂它的残忍。亲手建造的高楼大厦，除了危险，没有什么是属于他的。

我猜想，这位父亲，在得空喝醉的时候，有想过离开。在被掉下来的钢筋砸断骨头，在几十层的高楼上，生命系在一根颤颤巍巍的绳子上的时候，有想过离开。

“娃娃和婆娘手伸嘞红滋滋滴向你要钱，走个屁”！

是，走个屁。不是不想，而是不敢，肩上扛着家，山再高也要爬过去。北方的山沟沟，没有给予父辈眼光和同付出匹配的资源，但把黄土的厚重，灌进脊梁，顶天立地。

对面的他，泡上一碗泡面，斜靠着椅背，不觉睡着了，轻轻的鼾声，或许是一个好梦。