遗失在照片里的旧时光散文

一】

这辈子，和先生吵架时，做过两件最为愚蠢的事：一是烧毁了恋爱时，自己和先生两人之间互相写的那四、五十封情书；二是撕碎了自己之前所有的照片。

闲暇的日子里，静下心来之时，偶尔也想翻翻自己年轻时候的照片，回味一下当年的那些青春时光。如今，没了可翻的照片，看来，只能是通过文字来慢慢回忆从前那些旧日的时光了。

说是所有的照片，其实我的照片数量不少，但种类并不多，大概就两段时期的照片吧。一段是高中读书时，在校园内照的；一段是在厦门打工时，和同事在鼓浪屿、南普陀等一些景点拍的。这些照片，有的是和班上同学或是和打工同事的合影，有的是自己一个人单独照的。还有几张零零散散的照片是自己在小学代课时和毕业班学生及全校老师一起的毕业合影，以及“三八”妇女节时先生所在的乡镇组织到龙虎山旅游时拍的。

二】

小的时候，因为生活在比较偏僻、贫穷的农村，父亲家的祖祖辈辈都是大字不识几个的农民，别说是照相，就是照相机那时也从来都没有见过。母亲倒是读完了那个时候的小学，外公曾经在乡里做过几年秘书，算是个有些文化的人。外公家也确实有一些用镜框框好挂在墙壁上的照片，但那些照片也都是当年上海下放的知青住在外公家时给外公、外婆、舅舅和小姨拍的。每年的春节或端午，我们兄弟姐妹几个也会跟着父亲母亲去外公家做客，虽也曾见过那几位在外公家住过的知青大哥哥，却从未碰上过他们照相，更别说给自己留下一张照片了。

小学五年级时，学校老师倒是组织过学生照毕业照。那时学生一个个地站在教室外，照相的师傅把一块红布往教室墙上用钉子一钉，红布的前面再放一条学生上课时坐的凳子，每个人往凳子上一坐，“咔嚓”一声，一张贴在自己小学毕业证书上的黑白照片就算是照过了。不过，那是太早时候的事情，毕业证书上的那张黑白照片早就在岁月的流转中不知飘落去了哪里。

初中毕业时，也是在老师的组织下，照了和小学五年级时一样的个人毕业照，另外还照了一张放大的全班师生合影照，也和同桌一位女生站在学校操场上照过一张小小的有一棵樟树为背景的照片。当然，这些照片也都是黑白的。但这些照片那时不懂保管，也早就在乱丢乱扔中没了踪影。

三】

进入高中时，许是年龄开始大了点，也是进入青春时期爱美的缘故吧。有过一段时间，我和我们班的同学对照相很是迷恋。

那时，学校坐落在离县城和乡镇都很远的乡村。每次照相都是镇上那家照相馆的师傅到学校来照的'。最初，师傅来时骑的是自行车，后来，改成了那时独有的嘉陵摩托车。想必，照相师傅那时生意是越来越好，钱也赚得越多吧。而我们这些爱照相的学生，则是把家中父母给的生活费胡乱用在了爱显摆自己的照相上。

犹记得，那时照相选择最多的地点是我们女生宿舍旁的那口大池塘的四周。那个池塘四周虽没有朱自清先生《荷塘月色》中的荷塘那么美，但一年四季中，却也是别有一番风情。不论哪个季节，也不论一天中的正午或是傍晚前的那段自由活动时间，不用选址，随便往池塘边哪个角落一站，照下来的相片都能让我们自己乐上很长一阵子。

几年的高中生活，在校园内这个风景优美的池塘边，我曾把母亲省吃俭用留给我在学校的生活费一次又一次地给了来学校照相的那位师傅。刚开始时，也曾觉得这样花掉在学校用来买菜票的钱照相不好意思，只是照一些小小的便宜点的黑白照片。后来，心慢慢野了、麻木了，便不管三七二十一，每逢照相师傅来学校，总会和同学一起毫不犹豫地拿出身上仅有的一点生活费照上几张相对学校食堂五分钱或一毛钱一碗的青菜来说要贵得多的几张彩色照片。

在那些照片里，有我和同桌两人趴在池塘边的草地上，撑着下巴，笑得不知天高地厚；也有我们班上全体女生手拉手站成一排，以池塘边枝叶繁茂的杨树为背景，同样是笑得青春飞扬；更有一些自己个人依着池塘边的小竹子，或是靠在池塘边的合欢树干上，又或是手中摇着池塘边的狗尾巴草的故作沉思……

离开学校前的一段日子，也曾因为厌倦了池塘边的风景而在校园的其他角落照了几张自以为很有特色的照片。有坐在梨树杈上的个人照，有班上所有女生围坐在操场上佯装弹着吉他的合影照，也有花开时跑到校园外的小山上与自然界中各种花儿的合影照……

曾经，也怕被母亲骂，而死死地把这些照片藏在课本堆里。曾经，也怕被母亲骂，在家只敢偷偷地看这些照片。曾经，也怕被母亲骂，在欣赏别人的照片时，死也不敢承认自己也有很多照片。

四】

出了高中校门，在厦门打工的日子，也曾照过很多相片。

这些相片大多是在工作稳定后，周末和同事一起去厦门鼓浪屿和南普陀以及湖里山炮台照的。不知是不是高中照了太多相片的缘故，其实，那时我已不是太爱照相。之所以仍会照了那么多，只是出于同事之间的友好，不忍扫了大家的兴罢了。

那个周末，同事带了自已买的相机，在一家小店买了两盒胶卷，邀上我和另外两位同事，我们四人一起去了鼓浪屿游玩。当时的鼓浪屿，很多景点都不用买门票，只要你愿意，可以一个景点接着一个景点游玩。从踏上鼓浪屿土地的那一刻起，我们就开始走一处，照一处，碰上自己认为风景特优美的地方，四人便会轮流着多照上几张。那个时候的相机是傻瓜相机，就算是从没摸过相机的我，也能轻松随意地给他们照上几张。

在菽庄花园，在毓园，在日光岩，在鼓浪屿的海滩上……每个经过的景点，我们都照了一些相片，尤其是在鼓浪屿的海滩上照得更多。还记得有几张单独的个人照片，我是带了眼镜照的，身子靠在海滩中的长廊上，两手撑着栏杆，迎着海风，笑得一脸阳光，笑得一脸灿烂。后来，在离开厦门的很多日子里，自己仍爱把这几张照片拿在手里不停地看，仔细地看，任由思绪一次次地飞回到曾经的那段时光，享受着曾经的美好……

后来，也是差不多以同样的方式吧，与另外的同事一起又去过南普陀，去过湖里山炮台，也去过万石植物园，在这些景点同样也照了一些很随意，但却同样很美的照片。

五】

离开厦门后，结婚时，连同以前在高中照过的所有照片我都带在了自己身边。没事的时候，和先生一起会时常把这些照片翻出来一张一张地看。有时会感叹时光的流逝，有时会欣赏自己曾经的美，有时也会一遍遍地回想着自己那段打工的青春岁月。但更多的时候，也会对着高中的照片，叹惜自己曾经虚度的光阴，责备自己曾经的懵懂和不懂事……

倘若，时光能够回到过去，我想我绝不会撕毁了自己所有的照片。倘若，时光能够回到过去，我想我更不会在高中去照那么多浪费时间，浪费金钱，迷失自我的没有太多实际意义的照片……

只是，可惜，一切已没有了“倘若”。