青草和少年散文

那个时候，夏天是属于少年的。

我老家在渭北台地边缘，地肥，随便撒一把种子下去，地里便长满了。油菜、西瓜、棉花、萝卜、玉米、小麦……在我的记忆里，一年四季是由植物的荣枯描画的。

夏天最让我难忘，壕沟、河渠、田间地头，到处长满了野草。大人们忙自己的事情，就剩下孩子和草。

当一把“镰刀”映在空中，少年用井水润湿磨刀石，有时也吐口唾沫，一下一下磨利刀刃，思量差不多了，便学大人，把刀尖搁在食指上比试一番，眯眼瞅瞅，设想它触碰在草腰身上的情景，利索地收拾了它们。

草活着时可爱，刈割晒干后，还是活着的。在我心里，草最坚韧，直到被粉碎机吐出来，仍然活着，喂进军马肚子里，就把生命变成了奔驰的力量。

暑假里，天刚亮，我和小伙伴背着背篓出发了。露珠濡湿布鞋，地里静悄悄的，草像在等我们似的，昂起脖颈，在微风中摇摆。

对于草，我们心里是有区别的。有的草会引人怜悯，轻柔地攥在手里，温柔一割，它们便温顺地躺在手掌里，往背篓一丢，轻盈地飘落，好像回到了故乡。

有的就让人生出蹂躏的欲望，一把抓住头，一刀砍下，它们不服气，倒下去的.同时喷出黏人的汁液，扔进背篓是要用一些力气的，听到落地的声响才放心。而毛毛草让人喜欢，要是地里全是它晃动的脑袋就好了。

累了，坐到地上，田野干净，四周全是绿色。杨树的绿贴在蓝天上，宛如一片片新鲜的补丁。

看不见的虫子的排泄物打到头上、脸上、衣服上，有令人不悦的气味，但还不至于无法忍受，我们需要树阴的庇护，不愿意挪动屁股。

最无奈的是坐在椿树下，白白胖胖的“臭大姐”，从脸前飞过，熏得人作呕，若落到手上、脖子上，那气味，回家后用肥皂使劲洗，也得两天后方能散去。当椿树上落满“臭大姐”，椿树也不美了。把草背回去，晾在家门口的干地上，被经过的人踩，被牲口践踏，被太阳晒干，两三天后便剩下枯萎的一撮，贴在地面，令人怜悯。

过几天，拢成堆，放在旮旯，一个暑假积攒下来，装了高高一车。

把它们用绳子捆扎好，四五个小伙伴，各自扛起架子车，朝太阳露头的地方奔去。下坡路陡，我们仰起车把，使后轴贴地，负重的车子才会缓速下行。肩膀扛着车把，感受车子的颠簸，草的重量传到身上，让人不敢轻视。到了坡下，一身轻松，和风吹过，被汗水打湿的衣裳很快就干了。沿河渠一路飞奔，树高蝉欢，清凉的河水发出欢悦的声音。

到了杨陵军马场，当草被巨大的粉碎机吞没，旋即变成碎末，于是世界便充满青草的味道。想象它们进入骏马的腹中，生出无穷的力，马儿奔驰在祖国的原野上，践踏更茂盛的青草、土地和敌人，心里生出一丝骄傲。

一个夏天的辛劳，换作崭新的7块钱，又可以读书了，妈妈。

少年把钱揣进裤兜，面对天空，微微地笑了。