想念老屋抒情散文

安居金鸡岭农场以后，我的套房挨近一幢崭新的教学大楼，门前一站，满目都是山的青，树的绿。于是，我便时常想起家乡的老屋来。

我的家乡在万宁市东沃镇的海港边，坐北向南的老屋，南墙没有窗，建房时，父亲不知迷信什么，不愿多开窗户，因而向南的山墙便严严实实地堵住了阳光，挡住了和和的南风。上学以后，从书上学到“书房”这一名词，自己也想占有一个书房天地，可是房子里那样晦暗闷热，实在不是味道，便经常闹着要父亲快开个窗户。父亲海闲时，终于请来工匠，在南面墙上凿了一个窟窿，安上了长方形的木窗，让阳光和南风向房里灌了进来。连父亲也不由得对着老屋叹了口气：“真爽，还是开窗好！”。

老屋开窗了，我马上搬来一张小木桌放在窗口下面，算是我的书案。一只小箱子放在桌子一头，算是书柜了。小箱子塞满了我那时搜罗到的各种小书大书薄书厚书，时常翻弄着，叠进去，又倒出来，有时横着放，有时竖着放，折腾个没完没了。除了上学的时间，这里便是我的洞天福地。有时书翻腻了，便注意起窗外的景物来。一块平坦的.草地，一直伸到窗前，草地尽头是几株椰子和苦楝，再远就是海港和一座凤岭山。景物虽然并不繁复，可是随着季节的变换，倒也有几分乐趣。过了年，草地便抽出了新的嫩芽，苦楝爆出了青灰色的芽眼，椰树也长出了剑苞。转眼，苦楝开花了，椰苞绽放了，草地上也开了许多有名无名的野花了，紫英缤纷，引得蜜蜂成群结伴飞去飞来，嘤嘤嗡嗡的歌唱。空气里夹着淡淡的甜香，时时拂进窗来，只要在窗前坐上一阵，人便会陶醉在春的甜蜜之中。看着苦楝花的飘落，草木的绿色越来越浓，南风也愈吹愈大，这时面对窗外的一片碧绿而坐，耳中不再是蜜蜂的嘤鸣，而是远处灌林中布谷和鹧鸪一声递一声的啼叫。不知怎地，只要听到这幽远的鸟声，就觉得夏昼是那样漫长，天地是那样的空寂。

然而，给我印象最深的，还是老屋的月夜。自从养成夜读的习惯后，窗下一坐就是几个钟头，于是和月娘结下了不解之缘。特别是在深夜乍升起的月亮，更使人感到亲切可心。夜深时分，家人都已睡去，自己也昏昏欲睡了，忽然看见窗户一角，海港那边，月亮升高了，那样明亮，那样醒目，就好像打瞌睡时，忽然来了一个盼望已久的熟朋友，立即精神一振，疲困顿消。要是月上之时，刚好要做的事也做完了，那么就可以吹熄油灯，让月色伴着轻风流进屋里，铺在地上、桌上、身上……在万籁俱寂中，只有月光的驳动，蟋蟀的低吟，心儿也像被如水如银的月光浸透了融解了。

晚上是难得有人串门的。窗前孤坐，夜寂袭来，除了月儿，就是母亲来探望和抚慰我了。每当她一觉醒来，见我房里还亮着灯光，就会走进来看我，默默地在门边站上几分钟，往往并不说什么，只叹一声，便走了。只是有月的夜晚，她便低低地说：“月都要落了，你还不睡！”我抬起头，碰着她的眼光，那种倾注着热切的期望和充满了怜惜的眼光，是多么希望我学有所成，可是又时时担心我累坏了身体。每次想起老屋窗前的月夜，就会想起母亲那衬着月光背景的身影。

在老屋的木窗下，或看书，或沉思，或赏景，偶有所思所感所悟，便吟风弄月，抄在一个本子上，居然有百篇之多。因为这些东西都是在老屋写的，又像窗外的小草一样微不足道，所以就起名叫“老屋草”。后来到外面谋生，特别是到农场当老师后，它只能作为我印记中的一道风景。