倒影深深散文

一、露天电影院

一块空地，一张银幕，一台放映机，一个放映员，就组成一个露天电影院。天刚一擦黑，大人小孩搬着板凳，嬉笑着从各家各户走来。人们按着先后顺序摆好板凳。大人坐下来开始闲聊，烟头上的火星时明时暗；孩子则奔跑着嬉闹着呼朋引伴，男孩子捉了蝈蝈放在秸秆皮儿做成的笼子里，女孩子则薅了一把狗尾草编小动物。

蝈蝈急促的叫声惊得天上星斗跌落在河面，丢盔弃甲的草编动物在水面上和星星捉迷藏。一阵嘹亮的音乐声响起，银幕上出现了“上海电影厂”的字样，人们安静下来。先放映一个科教片或动画片，然后才放映故事片。人们被银幕上的人物、情节吸引着，睁大了眼睛、伸长了脖子，害怕一眨眼就漏掉一个精彩的画面。如果有个人在前排站起来走动，一定会引起后面观众的呵斥。

我那时是个小不点儿，是幼儿园里三天打鱼两天晒网的学生。站在凳子上也难以看清屏幕，因为前排的大哥大姐们太高大，歪着脑袋穿过缝隙看电影，一会儿就累了。父亲抱着我走到银幕的后面，我发现在这里看电影真好，没人挡着视线，台词听得清楚。可是人的动作都是反的呢！我的注意力集中不了多一会儿，就睡着了。《列宁在1918》看了五六遍，我也不知道演了些什么，只记得两句话。一句是：面包会有的，一切都会有的。另一句是：让列宁同志先走。

有一次，银幕上正放映《王老虎抢亲》。江南才子周文宾元宵之夜男扮女装游玩赏灯，被兵部尚书之子王老虎惊为天人。王老虎把周文宾抢到家里，放在妹妹王秀英的闺房，等待三日后成亲。周文宾在王秀英的追问之下说出自己的男子身份。王秀英又羞又急，想把此事禀报父母，吓得周文宾一身冷汗。两人正纠缠不清之际，银幕下观众一片混乱。

大家的目光从银幕上转移到人丛中，最后集中到坐在后几排的李阿姨身上。李阿姨是个戏剧迷，越剧、评剧、黄梅戏都能随口哼上两段。听说今天放映越剧《王老虎抢亲》，她不顾自己8个月的身孕，领着三岁的小女儿看电影来了。她男人正当班，她央求邻居家的半大孩子帮她搬来板凳。正看着王秀英拉着周文宾要走出闺房，李阿姨的肚子就一阵紧似一阵地疼了起来。她急忙从人丛中找到卫生所的医生接生婆周阿姨。周阿姨扶着她，一边往回走一边半真半假地埋怨：早不生晚不生，偏偏演电影的时候生！

李阿姨生了个千金，小女孩儿下生嗓门就亮，那哭声都有腔有调，天生的文艺范儿！李阿姨给她取名“梦影”。

我上小学的时候，居宅有了电影院。每个周末都放映两场电影。一毛钱一张电影票。《智取威虎山》《白毛女》《红灯记》《地道战》成了家喻户晓的经典影片。人们的日常会话也会夹杂电影中的台词。

学生也深受电影的影响。班级总有几个调皮的学生，在老师不在教室的时候嬉闹。我班最高的男生姓田，平时不爱学习。老师在的时候，他就像猫一样安静；老师不在的时候，他就像猴一样活泼。老师离开教室不到5分钟，他就离开座位，拿起他同桌胡同学的长围巾，往自己的脖子上一围，腆胸叠肚嬉皮笑脸地说：“我脱了马褂换军装……”然后就有接茬的：“高家庄马家河子一带的……”一帮男生呼应：“高，实在是高！”忽然有耳朵尖的听到了老师的脚步声，大喊一声：“老师来了！”田同学急忙回到座位上，三下两下摘下围巾，翻开课本，恢复了猫的状态。

看电影越来越方便了，可是对演员对故事情节的印象越来越模糊了。露天电影院带着我儿时的记忆刻录在脑海中。银幕上放的是老电影，台下演的是现实。多年之后，银幕内外的故事都重叠交织在一起，变成撕扯不开的记忆。

二、卫生所的美阿姨

我小时候身体素质很差，天一凉就爱感冒，春天一到就肿痄腮。我是铁路卫生所的常客。医生护士看到我都很热情，在路上都主动和我打招呼：“霞，你妈给你做什么好吃的了？”“霞，今天怎么没去幼儿园？”可我一见到穿白大褂的思维就短路，既想不起早上吃什么了，也想不起为什么没去幼儿园。即使他们穿着便装，我也能闻到他们身上的药味儿。我一闻到药味儿就恶心，一见到医生护士就打怵。

每次生病，吃药都是个难题。我上幼儿园第二年的那个冬天，我得了重感冒。发烧39℃，头痛欲裂。父亲在卫生所开了止痛药、退烧药。母亲不厌其烦地做吃药示范，父亲沏了一大杯红糖水。我把嘴闭得紧紧的，没有一丝一毫妥协的意思。父亲生气了，把一杯糖水倒在地上，把我从凳子上拎起来，愤怒地说：“不吃药，那就去打针！”我没求饶，也没哭，跟着父亲来到卫生所。

卫生所的韩医生给我开了柴胡和安痛定，护士王阿姨领着我来到处置室。王阿姨30岁左右，中等身材。眼睛不大却很有光彩，脸上总堆着笑。在我看来，王阿姨是卫生所最亲切最美丽的人。她用针头对准盛药的玻璃瓶“啪啪”两下打掉药瓶的上半截，把针头伸进去抽出药水，然后又把药水注射到盛面药的小药瓶里，轻轻地晃动。我用手捂着鼻子，眼睛盯着她的每一个动作。看到我紧张的样子，王阿姨轻轻地放下针头，蹲下身子看着我的眼睛：“你今天没上幼儿园？”我点点头：“请假了。”“你和幼儿园的哪个小朋友最好？”我看着白色的`药盘和红色的药水心不在焉地说：“我和老师好。”王阿姨笑得更灿烂了：“好吧。你和老师最好。你趴在椅子上，我给你看看还发烧不？”我很听话，心里还想着王阿姨的笑，忽然屁股上像被蚊子叮了一下，不禁动了动。王阿姨继续说：“别动。我给你擦点酒精。你的病快好了。后天你就能上幼儿园了。”

我心里又惦记着幼儿园老师讲的故事了。上次老师讲《卖火柴的小女孩》，那个女孩的火柴卖完了没有呢？她擦亮了那么多火柴怎么还冻死了呢？她最后是不是和她的外婆在天堂会面了呢？正想着，王阿姨已经站起身，笑容可掬地对我说：“你可以回家了，明天再来。”我使劲地点点头。我想，下回来的时候，一定问问王阿姨，卖火柴的小女孩是不是在天堂见到了外婆。

父亲看我安静地从处置室走出来，很是奇怪。后来，他经常对朋友说：“我那丫头真奇怪，生病时不怕打针怕吃药。”

渐渐长大了，懂了很多事。知道了让王阿姨打针孩子们不感觉疼，是因为她推药推得慢，还善于转移小孩子的注意力。她是个尽职的护士，更像个慈善的母亲。

听同学说，王阿姨生活得不是很如意。她的丈夫是个工人，爱喝酒，脾气暴。他想喝酒的时候，王阿姨就要做一桌好菜；他喝醉了的时候，就随意打人骂街。王阿姨总是忍气吞声。我想，她一定是爱孩子的人，所以才能在工作的时候忘掉自己的烦恼，给每个生病的孩子送去温暖的微笑，以极大的耐心化解孩子打针时的恐惧。

在那个同工同酬的年代，王阿姨不会因为找她给孩子打针的人多就会多得工资或奖金，她依然给每个生病的孩子送去冬日最温暖的阳光般的微笑，这天使般的慈爱将把一颗善的种子种在孩子的心田，终会长成参天大树。

好多年后，我上了大学。偶尔感冒了，去校医室打针。医生开了青霉素。我知道我对青霉素不过敏。女护士开始给我打针，她一边推药，一边和另一个护士说晚上要去动物园跳舞。说她新找的舞伴三步转圈跳得好极了，他的托举引领不露痕迹，却把她带上乐与美的巅峰。她的针头刺破肌肤时，我的肌肉就开始疼。等一针管药打完，我的腿已经不敢动了。这时，我又想起了铁路卫生所的王阿姨。

三、二八自行车

夏天，晚霞染红了半边天，染红了铁路局宅的树林，也染红了小学生们清脆的笑声。在这欢乐的队伍中，我推着父亲的二八自行车，找到一个有小坡度的地方，左脚踩上左脚蹬，右脚蹬住地面向后滑，三下五下之后，站到了自行车上。那一瞬，我感到自己在风中肆意穿行。

胆子大的小伙伴已经把另一只脚从大梁下面伸到另一只脚蹬上，伸着手臂弓着腰，腿用力往前蹬。因为个子小腿短，只能蹬半圈。但那“嘎登、嘎登”的响声已经像胜利的号角鼓舞着同伴。我在这号角声中自信心膨胀，雀跃的心指使右脚伸到对面探寻脚蹬。左右脚配合，自行车在悦耳的“嘎登、嘎登”中前行。光顾低头看脚了，抬头吓出一身冷汗。一棵大树肆无忌惮地向我扑来，我赶紧拐弯，结果用力过猛骑上沙堆，车子猛然停住。我想下来，右脚被大拐绊了一下，车子倒在地上，我单腿跪在沙子上。

那一瞬间，我想不起自己是否受伤，只是担心父亲的自行车。自行车是父亲心爱的坐骑，那个年代一辆自行车也是个大物件。我忍着疼痛站起来，试图把自行车掫起来。自行车好像特意跟我作对，车座刚刚被抬起一点儿，车把一歪，车子“啪”一下又摔倒。我弯下腰双手抓住车把用力往上抬，结果车把带着前车轱辘往上翘，车座和后车轱辘纹丝不动。

我又气又急，坐在地上喘气。裤子膝盖上一个大洞呲牙咧嘴，血洇在裤子上。看着看着一阵阵疼痛袭上心头，泪漫过眼角滴滴答答落在伤口上。正无可奈何，自行车被一双大手扶起，我被抱起放在后车座上，父亲总是在我手足无措的时候及时出现。见到父亲，羞愧、委屈、疼痛各种感受纠缠在一起，我不禁抽噎起来。父亲一手握把，一手伸到后面拉住我的手：“傻闺女，哭啥呀？你要学自行车跟我说呀！我帮你练车。”

此后，父亲陪我练习骑车。在小伙伴们羡慕的目光中，我坐在车座上，手把着车把，脚踩在脚蹬上。父亲一双大手把着后车座，跟着自行车后面跑。

一个风和日丽的上午，父亲骑车带我去县里。从我家到县里八里地，宽敞的马路寂静无人。我突然有了练车的想法。父亲下了车，把住后座。我坐在车座上，手把着车把。父亲指挥：“把住车把，向前看，不要向后看，也不要盯着你的脚。”我开始慢慢蹬车，车子缓缓前行，我渐渐放松。我认为父亲会一直在后面把着车子，我不担心会从自行车上掉下来。骑了一段路，我想下来歇歇，可是我不知如何从自行车上下来。一紧张，车子就不走直道，直接向旁边的排水沟冲了过去。我听到后面一阵急促的脚步声，父亲及时把我的车子拽住。

父亲跟我说：“骑车要胆大心细，临危不乱。下车与上车时都要左脚踩住脚蹬，右腿从后面跨过车身。这时握住车把，眼睛注视前方。”很快我就学会了上车下车。可是很少骑车上路。

上高中以后，有了骑自行车的机会。可是没有父亲的陪伴总是缺少底气，骑车小心翼翼。一个无风的冬日清晨，我骑车上学。刚过南道口，从旁边小道冲出一辆破自行车。这是我始料未及的。我走的是下坡路，来不及刹闸，一下子追尾，撞在他那辆车的后轱辘上。那车的后轱辘马上变形，像麻花一样扭起来。车上的男人长腿支地，迅速下了车。我羞愧地低下头：“我给你修车吧！”其实我的衣兜里一分钱都没有。我不知道他真要让我赔钱怎么办。心里着急，脸上出汗。那个男人看了看我，叹了口气：“你走吧！”我再不敢上车，推着车子往前走。不一会儿，那个男人又骑着他的自行车出现在大道上了。他看了看我：“怎么推着走？”我说：“不敢骑了。”他看了看我，径自骑着他的破自行车走了。而我却一直推车到了学校。

不骑二八自行车已经好多年，各式坤车、电动车都比二八自行车更适合我。可是二八自行车带给我的浅浅的喜悦和淡淡的哀愁已经随风而逝，没什么能取代。父亲去世后，有关二八自行车的点点滴滴更是无从谈起。世界上那个宠着我的人带着旧时光的印记时常出现在梦中，让我觉得自己一直是个可以随意撒娇的小女孩儿。