回望小村抒情散文

小的时候，我不太会讲宁波话，也不太习惯讲宁波话，同学们常说我是外地人。但是我对那个小村子的了解并不比他们少：我清楚的知道每天在哪个时间会有羊群走遍村子，留下一地“羊藉”；我知道哪条弄堂里有可爱的小狗，哪个院子里埋伏着恶犬；我还知道盛夏的傍晚，那微微温热的风拂过我的脸颊，我的指尖正在剥弄一片苹果味的叶子……会不会说方言又何妨呢？至少我是那个村子土生土长的娃。

慢慢长大，慢慢学习着，学会骑车，学会洗衣，学会期盼远方。升学考时我终于得到了去“远方”的'金钥匙——国和中学的录取通知书。外公外婆叹息着，孩子长大了，真的要走了。虽然走得不远，但那村子，那些看着我长大的村中长辈们，真的在背后了。

镇上的生活丰富多彩，时不时有路过的老外金发碧眼，商业街的货品琳琅，西式餐厅的咖啡浓香。我蓄了长发，穿着整洁，行为斯文，学习用功。学知识，学见识，学一种生活方式。即使是在学校，人学到的也不止是文化知识。嫉妒、压抑、鄙视……一杯鸡尾酒摆在面前，而我只是想到了村子里那条不干净的河和河中戏水的孩童、河边洗衣的大婶。我开始想念那里了吗？

回到村里。村里变了很多啊！羊群换了出操时间，恶犬消失踪迹，小狗长成大狗，卖大饼的破摊子变成楼房，我不曾看到的事实真的发生了，我虽然已渐渐学会了说方言，却俨然成了一个“外乡人”。与留在乡村的老同学比，呵，他们说我是外地人实不为过呀！但是这终将也成为他们的结局。

想留下，但不能留，为了前途，为了未来，有一天我会走得更远。那小村可不可以不要再变？请原谅我的自私，我只想重复幼时的动作：找一块石头来玩，过后放回原处。只是现在，我不知该把手中沉积着愁绪的石块投向何处了。

记得小时有一次错过了看哈雷慧星的机会，估计到下一次，我该是位老人了，多么希望到那时能站在老家的院子里，披一件大衣，和一片苹果味的叶子一起看时间飞过的痕迹……