永远的草房子散文

如今的农村，很难再看到草房子了。而我却很怀念草房子，怀念那些在草房子里度过的美好时光。草房子，我的草房子，我年少时的家园，我魂牵梦萦的小屋，你还在吗？还在那遥远的北方的原野上吗？

我家的老屋是几间草房子，坐落在豫南大别山区一个叫小畈的村庄的最后面。只和相隔两片稻田的二奶奶家比邻而居，周围方圆近两里地没有人烟，都是荒山和坟堆。茅草顶，泥坯墙做成的草房子，坐北向南，后面三间是堂屋，左面两间一间是杂物间，一间是厨房，前面和右面是两道同样是泥坯围成的高墙，连成一个宽敞的大院子，院门开在前面那道墙的中间，两扇白白的木门没有上过油漆，年代久远了，那院门早已不白，而是呈现出和门前的泥土一样的褐色，这就是我年少时的家。

草房子上的草是从村前的龙山上割来的茅草，那茅草旺盛地生长在龙山上，受着一年四季风雨的洗礼和阳光的曝晒，一根一根都长得很有韧性，阳光一照，闪闪发亮如铜丝，山风一吹，发出刷刷很响亮的声音，老远都能听到。村子里的人，每家都在龙山上分有一片自留山，每到冬天，霜花满地白的时节，就是割茅草的时节，家家户户都会打好草绳，背起扁担，拿起镰刀，上山割草。经过霜打的茅草更加坚韧，用这种草盖得草房子房顶比较经久不朽，房内冬暖夏凉。

草房子的前面是两片菜园子，菜园子的下边是层层的梯田，菜园子的前面有一口池塘，这个池塘里的水是妈妈用来浇菜的，也可以放鸭，放鹅。池塘的前面是一片宽阔的原野，一条弯弯曲曲的小路向前延伸有两里多长，才到达前面的村庄。草房子的右面有三个很大的像小山一样的土堆，我们叫它三凸堆，三凸堆里耸立着无数像大馒头一样的坟堆，听起来似乎有些阴森恐怖，却是我儿时的乐园。

草房子的后面是一片青翠的竹林，密密麻麻地紧挨着草房子的屋后，好在竹子长得既不是很粗也不是很高，还遮不住草房子，远远的还可以看到草房子的房顶，在乡野纯净的天空下，透着一派古朴的景象。竹林的旁边也有一口池塘，这个池塘的水是家里专门洗菜洗衣用的。池塘的上面是一片片荒草坡，坡地上也零星地散落着一些坟堆。

最爱的是春天来到草房子的时节。菜园里，竹林旁，池塘边，都被在邻县农业局搞植物保护专业的父亲栽种上各种各样的果树，有李子树，杏树，桃树，梨树，苹果树。还有一些杂树，如杨柳，刺槐，乌桕等。一夜春风吹来，树上那粉红的桃花，杏花，白色的李子花，刺槐花，梨花，苹果花次第开放，不断地释放出芳香，空气里都充满着一股甜甜的味道，引来蜜蜂在树梢上乱舞。这时的草房子就被掩映在花的.海洋里。

最喜的是夏天的傍晚，当太阳吻上了西边的山头，那金色的夕阳的余晖映照在草房子的房顶上，房顶上一片闪闪的光泽，显出一派华贵气象。趁着这样的清凉时刻，一家人都从草房子里走出来，开始了傍晚的劳作。母亲必定是在菜园里浇菜，祖父肯定是在草房子前前后后打扫。鹅儿，鸭儿一定在草房子前的池塘里戏水，羊儿，牛儿一定在三凸堆里悠闲地吃草。而年少的我们姐妹此时也一定在三凸堆里嬉闹。从这一个坟头冲向那一个坟头，学着电影里的样子在演习打仗，把三凸堆当成了战场。当夜幕渐渐弥漫上来的时刻，我们才赶着牛儿，羊儿回家。这时，祖父就将扫成堆的枯竹叶和旧年的稻草拢在一起点燃，帮拴在草房子门前梨树下的牛儿熏蚊子，如雾一样的草烟慢慢的弥散着，厨房里的炊烟也在袅袅地升起来，这时的草房子就弥漫在烟雾里。吃过饭，洗完澡，我们就会把竹子做成的凉床摊在院子里，躺在上面，仰望夜空，一边数着星星，一边听母亲讲《牛郎织女》的故事，这些迷人的故事成了我们的催眠曲，一直送我们进入梦乡。

秋天是草房子的收获季节，栽种在草房子周围的梨树上的梨子都成熟了，沉甸甸地压弯了枝头，黄澄澄的梨子吸引了无数过路人的目光，也馋得我们姐妹忍不住流口水，总是迫不及待地拿了棍子去打下来，这时祖父就会搬了梯子架在梨树上，踩上梯子一个一个地摘下来递给站在梯下的我们，一棵梨树的梨子摘了一大箩筐，卖是很少拿去卖的，它们就会和夏天里摘下来的那些李子一样，是专门留给我们兄妹吃的，吃不完就拿出去送给村里的人。还有那地里的红薯和花生，菜园里种的老南瓜，都一一地收了回来，把草房子的杂物间塞的满满当当的。田野里的稻子也丰收了，一担一担地担回来，在草房子前堆起了两个高高的草垛。艳阳高照的清晨，祖父会把稻捆担到三凸堆里的打谷场上，我们姐妹就会相帮着祖父一把一把地把稻子铺开，铺满整个打谷场，让稻子在阳光下暴晒，空气里都满是稻草的香味，直到下午夕阳西下时分，祖父才牵着牛拉着石磙，一圈一圈地来来回回地碾着，夕阳的余晖洒在祖父和老牛身上，构成了一幅无限美丽的剪影。

越是到冬天下雪的时节，草房子越显得可爱。那时，天地间是白茫茫的一片，树啊，竹林啊，小山啊，田野啊，池塘啊，都在白雪地掩盖下，难以看出庐山真面目了，只有草房子还清晰地挺立在原野上，白雪好似给她戴上了一顶厚厚的白色的帽子，远看去就像一朵朵长在雪地里的大蘑菇，那形象真是可爱极了。

当母亲在腊月晴朗的日子里，把那些床单和棉被拆来洗掉，放在草房子前的草坪上晾晒的时候，年少的我就知道一种叫年的东西要来了，在城里工作的父亲和哥哥就要回来了，一家人团聚在草房子里的幸福时刻也就到了。

第一次离开草房子的那一年，我正读小学三年级，正月里还没有开学，我就得了一种叫做败血症的病，不得不离开家来到父亲工作的邻县——商城治病，病情总是时好时坏，反反复复大约治了两三个月。发烧发得厉害时，两个耳朵都发了炎，耳朵眼里都灌满了脓水，每天不得不用棉签去蘸。母亲总是吓唬我说：这次麻烦了，我们的大丫头要早早嫁掉了。她说的嫁掉就是死掉的意思。搞得我的心里也很恐惧，以为得了什么不治之症，要死在这陌生的城里了，再也回不去草房子了。我是多么地想念我的草房子啊，想念生长在草房子周围的一花，一草，一木，想念家里的祖父，想念年幼的妹妹们，因此而常常深夜躲在被子里哭泣，早晨醒来总是被母亲责怪说枕头像是被水洗过一样。

父亲为了不使我落下太多功课，把我送到附近的农场小学借读，后来我的病彻底治好了，就吵着要回家，回到我的草房子里去。父亲哄着我说：大丫头，你就在城里读书吧，城里多好玩啊！

我却总是倔强地说：不，我要回家。在我年幼的心目中，草房子才是我的家。

油菜花遍地金黄的时候，我离开了城里，跟着母亲坐车回家。大病初愈的我因为体质弱，下车后一直由母亲背着，直到走进三凸堆里的那条小路，趴在母亲的背上远远地能望见草房子的房顶，我坚决地要求自己下来走，脚步急迫地走在芳草萋萋的三凸堆里，路边各种各样的野花在春风中向我招手，我却无心去采。五彩斑斓的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，有几只似乎是故意来撩拨我，在我的脚边绕来绕去，我也无心去捉，一阵阵清新的花香扑鼻而来，让人顿感神清气爽，脚下也似乎增添了力气，飞快地向我的草房子奔去。

回到了草房子的家里，我像一只撒欢的小狗不停地绕着草房子转来转去，一会儿跑到菜园里掐蒜薹，一会儿钻进竹林里去寻蘑菇，一会儿又站在池塘边折杨柳。我是那么地兴奋，终于回到了你的身边啦，我的草房子。

然而到最后，我还是不得不离开我的草房子。初三那一年，因为父亲被评上了高级农艺师，按照国家政策，我们姐妹三人和母亲都被转上了城市户口，我必须离开草房子去考城里的高中了，那是我第二次离开草房子。在城里的初中插班复习了两个月，中考一结束，我就迫不及待地离开了县城独自回了家，回到了我的草房子身边。年少的我对未来还是懵懂的，并不知道这将意味着自己要永远离开草房子了。

那年的暑假感觉真短，短得让我感觉到还没有在三凸堆里玩够，就要离开草房子了。这一次，和我们三姐妹一起离开的还有母亲。草房子里只剩下了祖父和在村小学教民办的二哥，一家人就这样分成了两家，一向热热闹闹的草房子变得冷冷清清了。草房子，没有了我们姐妹的喧闹，你是否会寂寞？后来就连祖父也在我上高三的那一年去世了，离开了他居住了一生的草房子，被人埋葬在三凸堆里，远远的陪伴着草房子。

草房子里又添了新人，那是二哥娶了新二嫂，不久小侄女也在草房子里出世了，草房子见证了我们家第四代人的出生。

我们都渐渐地长大了，哥嫂都成了家，我和二妹也有了工作，只有小妹还在上学。父亲也快退休了，他无数次地憧憬着，退休后离开城里，回到三凸堆，回到草房子里。搞农业的他还幻想着发挥余热，在三凸堆的荒地上种满果树，在草房子旁边的梯田里种植他多年推广的杂交稻，他要把草房子周围方圆二里地都建成一个小型农场——他的农场呢。但是全家人谁都没有想到，一场血雨腥风正向我们的草房子扑来。

那是一个宁静的夏夜，劳累了一天的二哥支起凉床，在小院里乘凉，迷迷糊糊就睡着了，朦胧中似乎听见有人呼唤他的名字，他惊醒了，坐起来四下张望时，发现这声音来自门外，同时还听见院门被拍得咚咚响。二哥即问，谁啊？对方却不回答，仍然叫着二哥的名字说，你开门呀，你开开门就知道我们是谁了，我们找你有事。那一晚，邻村在放电影，二哥以为是从前的学生来看电影，路过这边来看一看他，就起身去开门。

谁知他刚刚拉开半扇门，已经有两个黑影冲了进来，其中一个迎面就给了二哥一拳，这一拳正打在悴不及防的二哥的嘴上，嘴唇当时就打破了，鲜血顺着嘴角流了下来，二哥极力躲避，好言相劝着：你们是谁啊，我和你们无冤无仇，有事好好商量，你们不能这样做傻事，这样做对你们也没有好处。哪知对方根本不搭理他，另一个黑影已举起手里的匕首，向着二哥直刺过来，二哥终于认识到来者不善，他急切中大声地呼喊着房内二嫂的名字，二嫂闻声赶了出来，本来是想帮二哥的，可是急迫中，一脚没踩稳，摔在了屋檐下，脚上是钻心的疼，很艰难才爬起来，眼看着坏人就要向二哥刺第二刀，二嫂情急生智，大声地呼喊：爸，妈，大哥，你们快起来啊，咱们家进坏人啦。草房子的杂物间里，散放着一群鸡，这时可能被惊动了，不断地在扑腾着翅膀，好像有人走动一样。坏人以为我们家人多势众，仓惶逃跑了。其实那晚只有放暑假的小妹领着年幼的侄儿在家里。

二哥的肩头流了很多血，怎么止也止不住，二嫂叫醒小妹，带好侄儿侄女，关好门，一瘸一拐地向旁边的二奶奶家求救。二奶奶家的四叔过来了，帮忙看着家门，怕贼人再来，二嫂才扶着二哥向镇上的医院走去。

第二天的早上，我们才知道这个消息，父亲找了单位的车，一家人急不可待地奔回去，奔向草房子。因为二哥还在医院里，需要照顾，我们并没有在草房子里久留，当时就带着侄儿侄女离开了草房子，那是我最后一次见到我的草房子，我们谁都没有意识到会从此失去我们的草房子。

原来那些坏人是邻村的，咱家的房子因为离本村远，用电就从邻村的二奶奶那边接过来，邻村的电工就经常来家里收电费。草房子的土坯墙无法装门，因此家里的房间都没有门，也许是他看到二哥的房里有电视机等家用电器，还有他们结婚时打的组合家具还很气派，那时的农村都还没有，就以为二哥很有钱，所以就纠结了同伙趁晚上来打劫，后来坏人虽然也被抓到了，判了刑，但是二哥和二嫂依然心有余悸，再也不敢住在草房子里了。正好那时二哥已经被调到镇中学教书了，学校也给他分了房子，他们就搬到了学校去住了，一家人就这样被迫离开了草房子。

后来村里的李根看中了我们的草房子周围那些果树和竹林，屋前宽敞的菜园和三凸堆里茂盛的草场，打算办家庭养殖业，就从母亲手里买走了草房子，我们的草房子成了别人的草房子。但是那李根也没有在草房子里住多久，因为草房子离前面的村庄太远了，所以那些蟊贼们就越来越大胆了，光天化日之下都敢光顾草房子，吓得李根一家又搬回了村里原来的房子里住了。从此再没有人敢买我们的草房子了，我们的草房子最终成了空房子。

后来单位效益不好，我也就下了岗，加入了南下打工的行列。此后就是远嫁他乡，不但是离草房子越来越远了，离父母也是越来越远了。即便是偶尔回去一次，也只是去镇中学的二哥家，草房子既然没有人住，也就没有去看过它。

09年七月的那次回乡，动了想去看一看年少时住的草房子的念头，那一天早晨便早早吃了饭，骑了二嫂的自行车，往草房子飞去。

从龙山脚下往上走，靠近镇上的公路边都盖上了一幢幢的小楼，来到村前，却发现村里只有寥寥的几户人家，原来这几年村里人都出门打工赚了钱，把房子盖到了龙山脚下的公路边了。只有没有钱盖房子的和几位孤寡老人还留守在村里。到了村子后面，只见通往我家的草房子的那条路被齐膝高的荒草覆盖着，远远地也看不到草房子的房顶了，我的草房子哪里去了呢？只看见那竹林还在夏日的阳光下翠绿着。

那个池塘还在，只是下面的梯田里再也看不到绿油油的禾苗，而是长满了荒草，村里的青壮劳力都出门打工去了，这些离村远的田地留守在家的老人是无力打理的，只有任它们抛荒了。就连三凸堆里都长满了荒草，现在的农村更是没有人养羊，养牛了，再也看不到牛羊满山坡的景象了。

近了，近了，走近了，我的草房子却不见了，呈现在我眼前的是一片废墟，既看不到一片茅草，也看不到一块土坯，只见满地的蒿草，还有那些竹子的根已经向着地基渗入过来，一根根一人多高的小竹子在阳光下随风摇摆。我的草房子它不知于何年何月已经倒塌了！

我久久地站在草房子的废墟前，眼前闪过一幕幕往昔的在草房子里度过的岁月，那样美好的年少时光，似乎并没有走远，仿佛就发生在昨天。我的草房子啊，它并没有倒，它永远屹立在我的记忆深处，它是我的永远的草房子！