落在秋天的记忆散文

秋天，就像我的年龄，成熟、稳重，还端着些许矜持。关于秋天的记忆也很多。比如，母亲是在秋天嫁给父亲的，爷爷奶奶说是谷子熟了，要母亲早点过门帮忙干农活；父亲在八兄妹中排行老大，下面还有5岁的七妹和3岁的八弟要母亲帮着带管；第二年秋天，母亲生下了我，秋收后坐月子，天气不冷不热，阳光不浓不烈，这是母亲安排的；15岁那年秋天，我离开了母亲去省城念书。

一、进城念书

1986年秋，乡村邮递员送来了录取通知书，我被省城一所师范专科学校录取。收到通知书的那一刻，父亲铁青了很长时间的脸色终于变暖，母亲的眉头也开始舒展。记得那天，公鸡第三遍打鸣，月亮明晃晃地挂在天空，大山连着大山，用浓雾裹着；风吹着树叶沙沙作响，我听到露珠“扑扑”滴落的声音；山坳里回荡着几声狗叫，村子显得更加安静。母亲起床，点燃煤油灯，黄豆般的光点很淡，母亲用火柴棒挑了挑灯芯，屋子里的灯光渐渐明亮起来。她起身为我炒了一碗酱油鸡蛋饭，然后腾出她陪嫁时的红木箱子，把我去省城上学穿的衣服和日记本整齐地放进木红箱里。我在一旁看着母亲利索收拾的身影，想着要在天亮前赶到十公里以外的村子搭上去省城的班车时，憧憬和喜悦已经落在我的脸上。

收拾妥当，母亲用麻绳绑着箱子，用扁担将箱子挑起，扁担的另一头挑的是一筐鸡蛋。我也挎着上初中时母亲给我缝制的帆布书包，里面装的是初中三年级的语文数学课本，我不知道这些书带去还能否派得上用场，因为，我考取的是中等师范，学的是幼儿教育专业，我想，这两本书可以在空闲时拿出来复习或解闷。就这样，我和母亲，踏着月光，翻过两道很深的山岭，走在坑洼狭长的泥巴公路上，鞋子已沾满了灰尘。路上，母亲絮叨着：穷人家的孩子，唯一能走出大山的，就是念书；只要走出大山，才会有出息。母亲的步伐很矫健，扁担在她肩上发生咯吱咯吱的声响，很有节奏，等我们赶到车站时，天亮了，母亲的絮叨也停了。

开往省城的班车每天仅往返一趟，车里挤满了挑着山货去城里赶集的山民，我和母亲只能站在过道，木箱子被母亲塞进了别人的座位下面，唯有那一筐鸡蛋，母亲紧紧地拽在胸前生怕被人挤破。

班车在公路上停停靠靠，摇摇晃晃，95公里的路程行驶了近五个小时，到达省城已是中午十二点二十分了。简单吃过，转乘公交，我跟在母亲身后，满眼追寻着城市的热闹和新鲜，城里的人很白净，城里楼房很高，城里的人也多。学校地处繁华的市区，校园里有高大浓密的梧桐树，通往教学楼的大道上铺满了层层落叶，红的、绿的、黄的，像一张厚厚的彩色地毯。母亲为我办理了入学手续，帮我铺好的床位后反复叮嘱：好好念书，念好书才会有出息。晚上不要蹬被子，小心着凉。要记住，读书不能三心二意。母亲絮絮叨叨了一阵，我也鸡啄米似的点头了一阵。母亲又仔细地检查我的书本，我的箱子，生怕落下我需要的生活用品，还有生活费，等到一切弄妥，她才一步一回头地离开。我目送母亲到校门口，折回去又收拾自己的事去了。

走进新学校，认识新同学，领取新课本，这一切对于我来说，心情都是美丽和幸福的。等整理好自己的寝室床位，准备去教学楼时，我却看到了校门外的母亲，她正拿那筐鸡蛋拼命地跟人家讨价还价，只见那人塞给母亲几块钱后拿着鸡蛋迅速地走了，母亲紧紧地拽着钱转身离开，我看了看时间，离当天返乡的班车开出仅有十五分钟。我不敢靠近母亲，怕碰触到娘俩不舍的目光。我扭过头，飞快地跑进教室，佯装阅读来掩饰自己奔涌的泪水。

城里的新鲜和好奇，对于十五岁孩子来说，只有瞬间。到了晚上，夜深人静时，思家，想母亲，第一次离开母亲的孤独无助在袭击着我的神经。

我想母亲，就躲在被子里哭。想母亲那匆忙离开的身影，她赶上那趟回乡的班车吗？她一个人，会不会走丢呢？平常她也没有机会走出大山来到省城，她能照顾好自己吗？

我想母亲，就不停地写信，一天一封地写。但，书信就像蜗牛，慢腾腾地从城市爬向山村，到了山村，还要翻几道岭，再翻几座山，才能看到我的家，那些乡村邮递员怎么会天天往我们家送信呢？好不易等到母亲的来信，几句话简简单单，多穿衣服，照顾好自己，好好念书。偶尔，母亲会在信中夹上五毛或一块钱，说要我去买些好吃的。

我想母亲，就不停地在城市寻找家乡人。去建筑工地找，去商场找，在公交车上找，只要听到有人用家乡话交谈，我一定会上前去搭讪，不放过任何一点关于家乡、关于母亲的消息的机会。我甚至想，母亲肯定会托人捎上一罐剁辣椒，还有葛根糕给我。可是，母亲太忙碌，她有三个孩子要吃要穿要上学呢。

母亲把我扔进了喧闹的城市，任我在城市里挣扎沉浮，一年、两年……三十年。家乡的印记在脑海中渐渐模糊，岁月撕扯着我年少的记忆，慢慢变老。岁月染白了母亲的头发，佝偻了母亲的身躯。看着母亲苍老的面容，干枯的双手，我有很多话要说，却堵住了喉咙。在回乡离别的那一刻，泪水已种满了山坡，洒满了山路。

二、上山采药

山里人“靠山吃山”这是老祖辈们留下的生存智慧，山里的药材，供养了山里人几百年的繁衍生息。家乡人经常叨念“山中无杂草”，说的是山里每种花草都会有它特别的药理作用。父亲认识很多种山药，比如黄芩，淡竹叶，荨麻，紫叶等等。父亲对每一种的中草药的药用价值、挖采季节，都耳熟能详，这是祖爷传给他的。在贫穷的年代里，父亲的采药技术成了我们全家集体生产以外的经济来源。

大山里有种叫葛根的野生植物，长在阳光充足的大山顶上。那时我们山里人的房子都修建在半山腰，屋后是山，屋前是崖。听祖辈们说过，1969年经历一次洪灾，房子被大水冲走了。后来，乡亲们担心房子再次被大水冲走，重建时将房子修在了山腰上。就这样，户与户之间看得见，叫一声应得着，可走家串户得花费半天时间，也就是当时所说的，隔山看得见，走路要半天。

家乡的地貌和气候很适合葛根生长。早在尧、舜、禹时期，葛藤可以制麻织布。后来，人们用实践经验证明了它有降脂益智，解酒养颜等独特的疗效。葛根就长在我家对面一座叫“伍家岭”的大山上，挖葛根是一项相当艰辛的事情，从自家里院子里出发，下山走1公里碎石路，有些碎石片很锋利，踩在脚底，隔着一双黄军鞋都刺心地痛。踩过碎石路，再走1里平地到达伍家岭的山脚下，沿着陡峭的山路攀爬两小时，登上伍家岭的山顶就可以挖到葛根了。

立秋后，阳光还没有退去夏的炽热，天边刚泛起一片鱼肚白。我和父亲起床了，母亲为我们取下挂在土墙上的竹篓、锄头，在竹篓里放了些干粮。那年我九岁，母亲为我准备的是一把很小的铲子，她知道，我年纪小、个头小，根本撬不动长在地下1米多深的葛根，她让我随父亲上山采药是因为她要带弟妹要去帮外公家割稻子，而我由父亲领着上山采药。父母经常以这种方式分工劳作，他们的默契，对我们三兄妹的影响是潜移默化的。我们吃过早饭，顶着微弱的星光愉快地进山采药了。

秋天的大山其实很美，红的、黄的、墨的，像村姑的花衣裳，色彩缤纷，眼花缭乱。葛根是一种多年生落叶藤本豆科植物，在秋冬季叶片枯黄前采挖，这样才不会丢失更多的药物功效。经验丰富的父亲在挖葛根时，先用镰刀割除附在地上藤蔓，找到葛根的主株，刨开周围的土壤，看到雪白的根后，将葛根整蔸挖出。采挖时不能伤了葛根，如果在收购时发现了葛根的不完整或有挖痕，价格会大打折扣的。挖出的葛根个头像马铃薯，很肥很圆。父亲挑了一个很小的剥开皮让我嚼，嚼出的根汁很浓，味很甜。

父亲刨葛根的样子很认真，低头，弯腰，顺着藤蔓分布方向寻找葛根。我在离父亲不远的地方，拿着小揪左顾右盼，父亲隔一些时间就要呼唤我，听到我的应声，才放下心来，继续刨他的葛根。父女俩就这么找着找着，直到肚子发出咕咕声，父亲才伸直腰，一看，我们收获了半竹篓的葛根。

父亲领着我来到山涧边，找了一块方形的石头上坐下，打开母亲为我们准备的干粮袋子，我们的干粮不是馒头，不是玉米饼，而是几块干涩的饼子，吃这种饼子，是要水才能咽得下的。父亲用双手掌合拢成一个窝窝头形状，掬起一捧山泉水，轻轻地送到我嘴边，我渴了，我使劲拽着父亲的手，贪婪地吸着父亲捧来的甘泉水，连指缝里的都生怕漏掉，直到父亲的手掌心中发生“咂咂”的声响才记得收回嘴巴，父亲笑了，很怜爱的笑。回头，他为自己掬上一捧，泉水在他喉结上翻腾了几下，然后是咕咚咕咚落入肚子的.声音，其实，父亲比我更渴。那时，我觉得自己的父亲好伟大，不论生活如何艰苦，不论环境如何恶劣，他始终不失信心，用坚实的力量为我们创造更好的生活条件。

独特的午餐时间，父亲的眼光离不开周围的花花草草，他教我辨别和认识一些常见的中草药，区分它们各自的药功和生长习性。比如，开着淡黄色小花的是三叶鬼针，对皮肤病有疗效；鸡血藤可以驱寒；黄芩是止血草；野菊子可以急救蛇伤等等。父亲有个习惯，进山砍柴或看山护山时，只要看到长势茂盛没有虫伤的花花草草，他都要揪一把放到嘴里嚼上几口，他说反正嚼了没坏处。记得有年夏天，村子里的小孩全身都长满疖子，我们三兄妹也没有幸免，我害怕打针吃药，抗拒父母请来的村医。父亲认识一种长得像苔鲜的草药能治好疮疖，数量稀少，又长在悬崖峭壁上，要采到很难。父亲瞧着他的三个孩子满身脓疖，痛痒难受，硬是在一个下着小雨的天气，带上一捆麻绳，在山上的悬崖边采回了那种草药，回来将药捣碎，敷在疖子上，三天后，我们身上的疖子奇迹般好了，而且没有留下疤痕。父亲将剩下的草药给了乡亲，也告诉了他们这种药在哪处可以采到，同时也告之了采药的危险。

关于采药，还得说说邹叔叔，他在县药材公司上班，来我们村里据点办队，住在我们家，因为他和父亲同龄，兴趣爱好相同，他们成了很好的朋友。他们都爱读书，父亲只上了四年学，爷爷奶奶就让他回家种田了，但父亲一直没有放弃他读书的梦想，农闲时，他会顺手拿书就读，现在，老家的阁楼里还保留着他读过的一些书籍。邹叔看着我们每天被山裹着，抬头看天还是天，低头看山还是看山，就算有几亩庄稼地也在十里以外，春天插秧，要在天麻麻亮时出门，晚上摸着黑进屋。秋天收获着几担谷子，扁担挑着晃晃悠悠地生怕洒了一地。记得那天晚上，邹叔和我父亲商量，他说，乡亲们改变不了山里山外的命运，咱们就认定山有山的价值，山里有中药材，采下送到县城，说不定能补贴你们全家呢。父亲很智慧，他的祖父曾经是乡村郎中，给他传授过中草药的辨认和加工的基本技术，他有采药的经验，但他采的中草药全用于乡亲救急或自家备用。听了邹叔的建议，父亲更坚定了采药的信心。山里一年四季，都有药材可采，父亲也会掌握各个季节的药材习性和采挖时点，然后，采回晒干，送到县药材公司换钱，从那时起，我们的生活也发生了一些质的变化。

日头慢慢偏西，葛根也采满了竹篓。我们准备下山，这时候，父亲发现一块大石头下面的茅草丛里，几朵紫色的小花在风中摇头晃脑。父亲走近一看，是黄芩，两片对对叶，一条主茎弯弯曲曲，属于唇形科草本植物，它们一簇簇地生长，正是这个季节挖采。父亲从竹篓的底部抽出一个麻布袋，小心翼翼地扒开茅草，用小铲子将黄芩连根铲起，装入麻袋中。我也跟着父亲的身后，帮着挖黄芩，忽然觉得，自己瘦小的身躯里，也有种坚强的力量。黄芩容易挖，只要找到了用手稍稍一扯，黄芩就这样轻易落入袋中，我们一边下山一边挖黄芩，到达山脚时，麻袋也就满了。我想将麻袋扛到自己肩上，可父亲不让，他说我一个姑娘家，腰杆太嫩，闪坏了将来长不高，嫁不出。

回到家里已是星光点点。母亲割完稻子正在做饭，弟弟在门槛上玩耍，妹妹在母亲背上的竹篓里，随着母亲做事的节奏晃晃悠悠，似睡非睡。母亲见我们回来了，迎上来接过父亲的麻袋，帮父亲卸下竹篓。我看到他们脸上相视的笑容，那种笑，山里人少有；那种笑，永远定格在我的记忆里，至今时隔三十年，还是那么清晰，挥之不去，忘不了。

晚饭过后，父亲将葛根和黄芩挑到井边。葛根洗净，除去外皮，切成片，用淘米水浸泡2小时后凉着。黄芩要洗净根部的泥沙，放在簸箕里，摊开，在阳光下凉晒干后扎捆收藏，等到攒满了几麻袋药材，父亲就用木板车，将它们送到县城的药材公司，父亲挖的中药材品质好，价格也卖得好。母亲会留下一些长相不好看的葛根，拿到三婶家用磨子磨成粉，回家拌上粟米熬成粥或用白糖调成膏，让我们全家喝。特别是喜欢酒的父亲，母亲要求他天天喝，喝得吐也要喝，不喝，母亲就张开嗓子骂，话不难听，但声调很高。不知道喝了它有没有用，30年后，亚健康的时代，我们全家人血压正常，血脂正常，肝功能也正常。当然，是葛根起到了作用。

不上学的时候，我和父亲上山采药，每天，我们踏着晨曦走，伴着月儿归，沉重的担子，盛满着欢乐……