深夜的敲门声散文

外面的雨水很大，我抱着手机蜷缩在沙发的一角。虽然有点冷，但是我也懒得生炉子。把那个大大的娃娃熊抱在怀中，让我的思绪跟着我看到的故事乱飘！

静听着雨水的嘀嗒，我脑海里的画面依旧清晰可见。酸涩的味道在我的心中蔓延，我想把他和它敲打成文字，留下岁月的沧海还是桑田？我真的不知道，我就是想把故事记录下来，给它起名叫“老人――瘦土。”

今天的阳光很好，我漫步在村庄的小路，呼吸着泥土的清香，放眼望去，地皮上的绿已不再是鹅黄。柳枝的摇摆也越发的婀娜，不再是前几天的僵直。看着柳枝上吐出来俏皮的小舌头，让我想起童年的柳笛。随手折来一段柳枝，吹着扭好的柳笛，享受着大自然的风光，又是多么的安逸！

听着前方拖拉机的轰鸣声，它预示着一个新的农忙季节开始了。我看着一个弯腰驼背的老人，跟在拖拉机的后面，用铁锹一锹一锹的在给地膜盖土！那是因为开春第一次试机，机器不合适把地膜都划破了！老人颤抖着手还是那么认真的覆盖着，他的汗水一滴一滴滴在黄土地里，可是他的面容依旧是那么慈祥，不急不缓！老人没有给玉米放农家肥，因为他翻晒不动了，没有太多的力气伺候那些臭烘烘的宝贝了，他只给玉米放了些化肥。虽然他觉得有点遗憾，对不起这块他种了快一辈子的地，但是他不愿意惊动他的儿女们来帮忙！他觉得自己能做的就自己做，不愿意麻烦孩子们，孩子们都忙，再说伺候那些脏兮兮的鸡粪，不应该是孩子们干的事，他们都穿的干干净净的，还是等忙完了，让他们回来吃饭，还有两只土鸡那，给他们杀了吃……

老人的想法，又几乎是天下父母的想法！试想，真的把孩子们喊来，他们会摆弄那些臭烘烘的东西吗？

在我的记忆里，掏厕所，晾晒农家肥，好像是从来不关我的事，都是父亲应该做的事。虽说我已年过四十，真的让我去伺候那些臭烘烘的东西，我还真的不会，不过用它种出来的瓜果蔬菜，我倒是知道那个甜那个好吃……

想到这里，我的脸开始发烫，我用什么理由去心疼老人！看到老人时的`一丝丝心酸，我又该去怎么解释！扪心自问我那是怜悯吗？我可以肯定的回答是，可是我对父亲的应该，又该做和解释？

一丝温热从眼角流出，老人和瘦土的故事，我再也敲打不出结局！双手紧紧抱着膝盖，父亲苍老的容颜在我脑海闪现，我怎能忘记他那双粗糙的大手，还有他那慈祥的笑容……

就在这时，我听到了急促的敲门声，小狗也开始跟着大叫起来！看看时间已经是九点半多了，我有点紧张，因为我确实想不起来，这样的雨夜会有谁来找我！

我硬着头皮，打开一个一个的开关，把屋子和院子里来了一个灯火通明。然后提了一个大大的手电筒，不是为了照明，更像是拿来做武器用的。我一步一步向大门口移去，走在院子中央我大声的问“谁？”门外没有动静，只有一个黑影，好像还撑了一把伞，这也是我大着胆子从门缝的空隙看到的。我的心跳开始加速，我掏出来手机，找出来邻居的电话号码，我想万一有什么不对，就立即按键求助。也就在这个时候，门外又想起了敲门声，还伴随着我声声的乳名……

我快步如飞跑去门口，因为我听到的是妈妈的声音。我一边开门，一边问她来做什么。妈妈说雨大，怕我一个人在家会害怕，所以斥候老爹吃好饭，帮他把牛都拴好，就来和我做伴了。听着妈妈的话，我非常生气，我大声对她说，我说过了我自己行的，这么大的雨您来干嘛，万一摔倒了怎么办？家里就留老爹一个人，牛开了他耳背听不到怎么办？妈妈听着我的责备，她没有出声，只是给我打着伞，等我锁好门一起走进屋子。我把妈妈扶进屋子，接过她的雨伞，还是不忘数落着她的不是。妈妈没有说话，静静的坐在那里，我看见了她眼里有着委屈的泪花！我也不再说话，也不知道再该说些什么！屋子里陷入了寂静，异样的寂静……

我偷偷看着妈妈，她低着头扣着自己的指甲。我再也控制不住自己的泪水，我紧紧的抱住了妈妈，就如儿时的模样，在她怀里大哭。妈妈慌了，紧紧的抱着我，低声呢喃，别哭，别哭，我以后不来了。我是听了天气预报，说夜间有大风，我怕你自己会还怕。你看我穿着雨鞋，摔不了的，你爹一个人在家待一晚没事的……

我没有听到夜间的大风，迷迷糊糊听见了母亲均匀的呼吸。

我醒来的时候，母亲已不再身边，我知道她是回去给老爹做饭了，我看看时间，是早上五点半，可是我不想起床，我只想哭……

在他们需要我照顾的时候，他们想的还是做我的大树！